有一部长得一点也不像传统动画的……动画。

别家动画老少咸宜，它就只管成年人。

别家动画励志，它丧志。

别家动画撒鸡汤，它撒毒。

别家动画主角，起码都有个“人生目标”，它的主角找了三季……没找到。

也奇怪，四年来，它就靠这种Style，成了全球最火的动画剧之一。

中外评论网站上，每季评分都9+；影评人和观众，都被它迷得死死的。

不得不称它为，21世纪最神动画剧之一。

好吧，苦等一年，终于等来新一季，猜到了吧——

《马男波杰克》第四季

BoJack Horseman Season 4

前三季，Sir起码完整刷过两遍。

每次看完那个感觉啊，都是：

真的，看前三季，你只需要担心一件事——

看完就没得看了怎么办？！

所以第四季不少人担心“万一质量下滑”……

然鹅，没有万一，口碑一如既往。

爆。表。

评分有增无减，烂番茄新鲜度和观众喜爱度双双100%，豆瓣9.5。

前三季，相信你之前没错过。但如果实在有（好吧你的人生都拿去干嘛了）……

Sir就先带你简单回顾一下：

马男波杰克，一个长着马头的老帅哥，是好莱坞的过气男星，人生一个字：丧。

经历三季（写自传、拍电影、参选奥斯卡）之后，他……更丧了。

四季相似的片头——不论身后背景和人如何变化，波杰克始终一副眼神空洞的大丧逼表情。

第三季结尾，波杰克落选奥斯卡提名，萨拉琳死在他怀里，在《胡闹小马续集》片场，波杰克情绪失控，落荒而逃，正当他丧到尽头时，看到原野上有一群年轻马男，满身汗水，在夕阳下奔跑。

他突然很丧地，若有所思。

但很奇怪——

大家都说这剧“丧”，可Sir看着看着，却看出了丧之外的，另一样东西。

容Sir后面慢慢说，先说第四季。

前面说到波杰克若有所思……

你以为这一季会解答吧？

鬼咧！第一集，从头到尾，波杰克始终没出现！

编剧用一整集，来描述波杰克失踪后的世界——没错，世界没停转，大家都活得好好的。

花生酱真的在竞选州长；黛安找了新工作，不断联系波杰克；卡洛琳和一只得体的老鼠，甜甜滴谈着恋爱；有人在拍以波杰克为主角的电视剧；和波杰克绝交的陶德还是在发神经……

直到第二集，才回到波杰克的“若有所思”。

不过放心，他没投入夕阳下的马拉松，也没思出个什么鬼。

他一路开车，回到密歇根老家，找到空无一人的破房子，认识了一个苍蝇邻居，开始追忆过去，寻找自己痛苦和空虚的根源（嗯，就和《广告狂人》男主跑反的那次有点像）……

第四季，还是熟悉的配方——

各种放飞想象力的动物双关，藏在背景细节之中，眨个眼的功夫就溜走了，但如果细看，同样充满各种好玩寓意。

比如，陶德赶去看时尚T台秀，街上站着一只绵羊，摇铃呐喊：世界末日就要来了。

T台秀结束后，陶德回来的路上，同一个街景，绵羊的毛被剃了，身上的牌子写着：末日就是剃毛。

与T台秀联系起来，是不是意味深长？

还有对政治、媒体、好莱坞、流行文化……百无禁忌的讽刺。

比如时尚。

陶德误入T台，因为穿着寒酸被众人丢鞋，陶德急中生智说了一句：

时尚难道不是每个人的吗？

然后，陶德的各种同款风靡世界，不过价钱可升了几百倍，一个黄棉帽5万块。

比如枪支管制。

越来越多女性发现有枪后很安全，每天带枪出门，男人觉得受到威胁，掀起一场枪支管制辩论。

黛安在辩论中发言：

如果你对女性持枪有意见 那你可以卷起袖子

真正创造一个让女性感到安全和公平的社会

或者你也可以直接全民禁枪

你猜结果怎么着？

几十年悬而未决的枪支管制，竟然第一次达成统一：全民禁枪。

黛安的这句话，戳中不少社会痛点：

我不敢相信

这个国家对女人的恨甚于对枪的喜爱

当然，还不忘随时黑一把好莱坞——

枪击暴力事件频发，一部被称作《女版飓风营救》的电影不得不推迟上映，乌龟制作人非常愤恨：

我真的受够了现实生活中的枪支暴力

妨碍我们讲述美化枪支暴力的故事

注意墙上的海报《西班牙猎犬格洛克》《美国狙击犬》《防弹校长》

好莱坞明星也被拿来开涮。

看，这是查宁·塔图姆的家。

右边，断臂维纳斯之查宁雕像；左边，艳舞专用钢管（他的代表作《魔力麦克》还记得吧）。

哈哈哈哈哈，查宁·塔图姆的自恋，地球人都知道了（为什么无端端想起杨洋）。

就连好莱坞最受欢迎的常青树梅姨，也“惨遭毒嘴”。

剧中梅姨准备开退休大party，严重威胁到卡洛琳客户的曝光率，为了不让梅姨退休，卡洛琳想到：每个演员的梦想，是当导演；每个导演的梦想，是让梅姨当演员。

所以她策划了一部由梅姨当导演、又由梅姨扮演所有角色的电影。

梅姨居然还答应了。

除了熟悉的配方，《马男》第四季也迎来了，变。

影评人已经放话：

《马男》第四季是至今最诚实、最深情的一季。

Sir撸完后，也确定，第四季，将是整个系列的转折点。

前三季的情节，不管是感情、事业、友谊……用一句话概括，他们（主要是波杰克、黛安和卡洛琳）又搞砸了！

但第四季的内容不再停留于此，反而在解答：

为什么又搞砸了？WHY？

前三季是感叹号，这一季是问号。

说回波杰克的寻根。

从好莱坞消失后，他回了母亲碧翠丝的故乡密歇根，在那所荒废几十年的屋子呆了一年。

碧翠丝，还记得吧，可以评选本剧最大反派，烟酒不离手，刻薄又冷漠，实打实的恶毒母亲。

我做出的所有牺牲

结果就换来了你今天这个样子

不过，第四季却在说，碧翠丝并非天生恶毒，她曾经也纯真善良，只是和儿子一样，她也有一个，这辈子都别想逃脱的悲惨童年。

碧翠丝出生在保守的美国家庭，妈妈重男轻女，对哥哥宠爱有加，对碧翠丝却管教甚严，一切会发胖的零食都不让吃。

你可以在柠檬上撒点糖  这才是女孩吃的健康零食

爸爸休格曼拥有一家糖果厂，却只知道赚钱，典型直男癌。儿子参加二战战死，妻子伤心欲绝，他不安慰，还理直气壮要溜：

我是当代美国直男

完全不懂如何调节女人的情绪

没人教我 我也不想学

妻子没有好转，休格曼就给妻子做前额叶切除手术（当时对付精神病患者的手术，能把人变成行尸走肉）。

对于碧翠丝来说，等于永远失去了母亲。母亲不再有感知和思考的能力，只是不断告诉她：

永远不要去爱一个人。

接下来的事可以想象：

碧翠丝孤单长大，被直男癌父亲为生意逼婚。出于叛逆，碧翠丝与一贫如洗想当作家的豪斯曼私奔，生下波杰克。

贫贱夫妻百事哀，波杰克出生后，碧翠丝幻想破灭，觉得生活被毁，就和波杰克觉得自己生活被毁一样。

碧翠丝怪责儿子和老公，波杰克怪责母亲和父亲……

但，摧毁他们生活的人，真的只是家庭和父母吗？

第四季正试图戳穿这一点。

你会发现，波杰克和自己痛恨的母亲碧翠丝，竟如此相似：

大家都想幸福，都觉得自己不够幸福。

大家也都觉得，自己不幸福的原因，是别人干的。

第四季里，黛安绝望时也自我反省：

为什么每个人好像都能正常生活，唯独自己不能？

究竟是谁搞砸了生活？家庭、父母还是时代？

在Sir看来，《马男》好就好在，它好像在拍一个西半球的遥远故事，但拍着拍着，就好像在拍你。

而且它也不是无脑地告诉你“一切都会好起来”，它带着真实生活的复杂性，带着你挖掘一个个人生疑问：

你觉得名利害了你？那没有名利呢？

你觉得家庭害了你？那没有家庭呢？

找来找去你会发现，好像……也不能怪别人。

第三季中有这样一段台词，陶德发现波杰克睡了自己女友，与波杰克决裂：

你才是一切的根源

不是酒精 不是药物

或什么别的发生在你生涯里和童年时期的破事

只是你

就这样。

它揭穿了人生一个个借口，让善于找借口的你，无言以对。

所以，与其说它丧，不如说它接近真相。

这也解答了，为什么前三季，波杰克的人生总是绕来绕去：

啊好丧好丧，不行，要改变现状，我要做件（更）牛逼的事，证明自己的价值，这件不对，那就再找一件……

没有救赎，没有happy ending，没有升级，只是反反复复，起起伏伏。

一个个牛逼的目标，事后被证明是人生的谎言，还是没办法安抚空虚的内心，还是没办法幸福。

对此，《马男》之父，编剧拉尔菲尔·鲍勃-瓦克斯伯格一定也思考了很多，他是这样说的：

我认为《马男》潜在的核心是：存在是艰难的。关于这一点，我们都被太多的虚构故事蒙骗太久。

现实就是很复杂的，有些时候，你会觉得：“这很好，我要的就是这样生活”，然而有些时候你会觉得：“我在干什么，与我同床共枕的人是谁。”我认为如果你幸运的话，好日子远比坏日子多，这可能就是你想要的。但是坏的日子从来不会完全消失，至少在我的经验中是这样。

我不确定我是否相信人有好坏之分。我认为我们都是在尽我们所能生活，我们的确能做得更好，但我不认为一个人可以改变本性。

既然存在艰难，那么答案就不会来得容易。

看起来五颜六色、三教九流的《马男》，内核也一样充满了人的复杂性，世界的复杂性，人生的复杂性。

这种接近真相的复杂性，给了我们宝贵的真实，也让我们或多或少在波杰克身上看到自己的影子——

他从不满足，也不知道怎样让自己满足；

他时而自大，时而自卑，又时时自省；

不仅是他，他周围的人，也和我们周围的熟人，长得很像。

有积极的。

他的朋友花生酱（那只拉布拉多猎犬），觉得世界哪里都好，他永远正能量爆棚，觉得只要有自信就无所不能，甚至啥也不懂就去竞选州长……

还有另一种“积极”的。

他的前任，经纪人卡洛琳（那只猫），觉得世界没什么好，人生没什么理想，所以拼命滴追求金钱和物质……

而且你发现没？

只要遇到问题，剧中那些聪明的成年人，总是极快地、轻易地就能找到解决办法。

与这些“积极”“轻易”相对的，才是“丧”的真正答案。

波杰克觉得这些“积极”有点肤浅，有点假。他也不信任那些“轻易”。

所以当他有机会，陷入这种虚假的美好时，他总是反复戳穿它——

卡洛琳说自己遇到操蛋的一天，总会幻想未来的重重重孙女，在课堂谈论自己的故事，以及所有事最后如何圆满解决，每次这样想，她就觉得车到山前必有路。

但波杰克听完，就一句话：

但是那是……假的

丧吗？

不，Sir在波杰克身上，渐渐看不到丧。

如果说《马男》里其他人，从影视圈的导演、制片人，到生活里的妈妈、朋友，再到社会里的各色群众，都是在刻画这个时代的集体盲目和空虚。

那么波杰克，就是一个时常跳出来的特殊存在。

看到第四季，Sir终于可以说：

对比其他人，波杰克最大的优点，就是不断向自己提问。

这是他早上一睁开眼的内心OS：

你真的是个大傻逼人渣 但我知道自己是人渣

所以我要好过那些没有自知之明的人渣

或者比他们还要糟糕 ?

Sir常常想，我们每个现代人手上，都有两种药：

一个是麻醉药，一个是清醒药。

麻醉药，让我们在日复一日的循环里安抚内心，或者照抄别人的生活标准，认为那些光鲜，就是意义；那样生活，才是安全。

而清醒药，吃了唯一的作用……就是焦虑。

对于其他人给的轻易答案，你没办法骗自己咽下去。

你焦虑自己是谁？要什么？怎样才能真正幸福？

这么来看，波杰克不丧，他恰恰很有勇气。

是的，带着焦虑，不断向自己提问，就是一种勇气。

Sir很希望，他能真正找到属于自己的幸福，因为第四季，已经露出一点苗头了——

因为失恋，“女儿”心情不好，问波杰克：

那个声音 那个告诉你 自己毫无价值 又笨又丑的声音

它会消失的 对吧

波杰克毫不犹豫回答：是的。

他开始撒了一个小谎。

他开始试着善待别人，这可能也是某种程度上的“善待自己”。

他从害怕焦虑，到渐渐和焦虑做朋友，从自大自私地追求外部目标，逐渐变成了一个值得尊敬的存在。

这才不是丧。

又搞笑，又悲伤，又荒诞，又真实，在自省中，逐渐贴近真相——

相信黛安说的，只有这样的波杰克，才是你需要的朋友：

我的人生需要你

你是我认识的最渣的混蛋

也是唯一让我感到有意义的同伴

本文图片来自网络

编辑助理：娜塔莉波特大