张芷若穿得和十年前的她如出一辙。敛气，含笑，不动声色，像是十年前惊现的一朵花，十年后它还轻柔地站在遗忘的边缘。十年后的今天，她把这层冰冷的边缘如涨潮一般推到了我的面前。她问我有没有结婚。我说结了，都五年了，你还不知道？
她面无表情地摇了摇头，像是无声地责怪我为什么没有请她去婚礼。因为我并没有举行过婚礼，我还想要是她问我为什么没有，我就会说，到最后，两个人都累了，经不起仪式感了。
她戴着麦色的遮阳帽，眼影急促如燕尾，脸皮多了一丝酱油色，领上的项链没有光泽，像是被强制戴上的一种环，一种标签，粗暴地装饰着她。我盯着她海蓝色的衬衣衣领，如盯着一小湾湖泊，我想，看着她，我总是会忘了一段女性的穿着，甚至是妻子的穿着。
我隐隐能听见油门的闷响，那预示着一种危机，我有点淡淡的担忧，正如我当年坐在明朗的教室里，看着直径三米的电扇开始微晃的担忧，又或者是看到走在前面的那位姑娘，脖子后面的白绳微微一松时而有的担忧。担忧来得不合时宜，我把车子开进一团雾气里，仿佛是开着飞机撞进了云层，忽而觉得油门也轻飘飘的，这时候我会转头看她，她下意识地对我微笑，于是担忧在一瞬间被打破。
原先，大门就在这里，有可移动的栅栏，尽头是森林小屋一般的售票处。人们嚼着流沙的包子，牵着做工俗烂的卡通气球，把着孩子的手，被码进大船上的座位里。排队的行为非常原始，排队的人也非常原始，就算是排到了，面对着一大扇玻璃，也还要如拍卖一般与旁人争一张票。站在身边的人通常毛发旺盛，声音洪亮，多有用命来度假的感觉，我的声音比较“庸俗”，就算叫得再响，也容易和吹过的风，响过的雷融成一块，很有粘性，粘在人的耳朵边，死活滑不进去。所以我养成的习惯是，叫超过一米外的人的名字，通常要重复两次。
“大门，大门。”我拐过轮子，在心里轻轻呼唤，四面八方都有雾，拥住我呼唤的声音。
声音里，没有栅门，没有售票处，没有人群。空旷的石砖地缝里，长出好看精巧的杂草，有些还结了果子，偶尔还有斜刺破雾层的云雀如鬼魅一般钉在地上，警惕地啄，啄一口要扭头三下，审视这些雾气，审视有可能从雾里突如其来的东西。我突然想，到最后我们都会像它这样谨慎地生活。尽管并没有什么来到。
尽管并没有什么留下。
“连大门也没有了。”我换档，直勾勾地盯着芷若一侧的后视镜，其实没什么好看的，都是雾，都是无限延伸的石砖，让我想起了《我的世界》里自己创造的超平坦的地图。我偷看着她，仿佛要飞起来。“不再往前开一段？没准它就在前面？”芷若向前靠去，安全带被扯动，把她抱得更紧了，她的腰也更紧，气氛也更紧了。“你看——”我刚说完，车身毫无防备地一抖，明显是领略到了什么，十分坚硬，无法摧毁的东西。她向右侧车窗看去，一条黑线如一只紧闭的眼，又如缩到极致的秘密，弹道一般从车身中间拉扯出去。他看清了这条黑线是一段细长的铁条，和砖下的粽泥扣在一起，交合着，呼吸着，已经是这片土地上的一道伤疤了。
这是可移动的栅门留下来的铁条，它的轮子曾经在铁条的两侧反复滑动，滑出红锈来。到现在只剩下隐约的黑色。我有种冲动下去看看它的两侧是否有红锈，但这样太傻了，没人会这么做。我告诉芷若只能这么想，原先的大门在这里，入岛的官方路线，不过现在只剩下这道铁条了，我们刚刚已经往里开了很多，再开一点，我们就会掉到湖里去。
不过换在以前，芷若肯定会欣喜地问，你愿不愿意就那样与我共赴危险？从前的芷若，想法如饼干一般干脆，就算是全身碎裂，也冒不出一滴水，她干巴巴地，不柔不软，不进不退，不妥协。所以我曾经一度怀疑，只有我能看上芷若。
车身已经全部倒回到公路上，此时，我又回头看她，向她索取一种安全感。她的嘴唇很干，看上去渴望着水，而她本身也是这样干，看上去渴望着湖泊、清澈和通透。这样的大雾天，水天一色，全城都静悄悄的，没有一幢建筑露出头角，人们莫名变得虔诚，莫名笼在一种宗教仪式里。迎面过来的人，像是游戏里随机生成的NPC，面容固定，不温不火，都拎着一把伞，忧心忡忡。只有一个人例外，那是穿着薄线衫的乡下人，脚趾奇大奇丑，仿佛他的影子投到了自己的身上，全身多黑了一度，只不过他像拎枪一样拎着一把铁锹，偶尔拿下来扇一扇，似乎是想扇掉眼前的雾团，可那无济于事，他只是像用铁锹一锹一锹把雾挖出来。我认为这是在一个无趣地日自己里，唯一贴近童话故事的人。
芷若说：“往左边的环岛路上绕一下吧，说不定有民船在那里等。”
我瞥了一眼头上的后视镜。雾——其实是无数只挽留的白手，在天中胡乱摸着，揉碎了很多很多声音，创造者很多很多的形象，只不过，一下就散了。雾是水最像人的一种形态，常常有这么几天，全城大雾，水从湖里来，从海里来，从桂花树的根里来，从三千米以下的土壤里来，四面八方，来朝拜，来问候人类。来触摸，来亲吻人的身体。只是这样的雾起时，我们常常看不清周围的东西，有时是红绿灯，有时是行人，这都还算小事，更可怕的是，我们现在看不见一座岛。
它明明就在我身后，跳下岸，往前游，它就会出现。但现在，那里就只有膨胀的雾团，往前走了一段，周围松软的雾花又飘过来，压下来，夯实，悄无声息。甚至那条线，那段铁条，它怎么也消失不了，我转到路口，惦记地又望了一眼，它还是在那里。它把身后的雾都抵住了，就像刚才勉力往前靠得芷若被安全带扯住那样，到这里就不能再前进一步。湖被关住，被自己的水围住，如同是奔跑小孩子踩到了自己的长袍。
我向左转，地面的交通线被视线吞入腹里，消逝在身后的桂花树、水泥墩、天桥的塑料电线都被身后的某种力量所咀嚼。良久，仿佛是背后的怪物吃饱了，打了一个饱嗝。我真的听见了那声饱嗝，在那样过度快速地浏览世界而产生的倦怠感里，芷若又说话了。
“瞿小帘，你和她熟吗？”
“谁？”
“瞿小帘。”
“挺熟的，怎么了？”
“你们都分手了，为什么还这么熟。”
我没说话，略带劲地提了提油门，发动机的声音恰好盖过了她的尾音，代替了我可有可无的回答，她又笑了，笑得让我后怕，仿佛是看穿了我一系列的动作。于是我又放缓行进的速度，安静地先手被吞并的紧张感，有种被活着放入棺材，再亲眼看着自己被一点一点下葬的动感。
瞿小帘是我的初恋。在《万物生长》里，秋水说自己的人生经历过得时期可以用女友的名字作年号来表示，比如什么“小翠三年”。而“小帘”就比“小翠”来得端庄一点。说到“小帘三年”就有一股闺房的香粉味道。小帘元年，我害羞地把手穿过她的头发，解开了我所认为的一切关于女人的想法。她们的头发与我自己的一样，她们的手与我自己的一样，她们的嘴唇与我自己的一样，接受我的她，是我所期望的第二个我。这样之后，我与她牵手亲吻如饮水，我有时直接伸出手，她也就自然地迎上来。“兵来将挡，水来土掩”，我的呼应没有一次落空，我知道了这个世界有榫必有卯，有凸必有凹。因此找到一个欲望与欲望相契合的人是一辈子的目标。
小帘三年。我与她分手，我们撑过了三段冷淡期，三个星期没有讲一句话，撑过了两次差点反目成仇的争吵，吃了十三次醋，忍了二十七次针对与七十二次无视，我看似完美的爱情终究还是破了。其实谁料不到呢，就算是家庭与老师，谁料不到我们的离开，只是在学校里的恋爱被特殊化，妖魔化了，每一段恋爱都是平等的，两个人是平等的，恋爱关系里分分合合是公平的。同时也并不意味着出了校门，遇见的人就好上了千倍，契合度高了十分。从甜蜜到冷淡一直是一场恋爱的暗线，每个人都憋在雾里，慢慢地熬，知道两方都不相知，两方都互相隐瞒。
我这么说我和小帘的关系，就如同说一颗完美的行星，撑过了三段冰川时期，两次小行星撞击，十三次江河泛滥，二十七次生物灾害与七十二次来自地幔深处的地震，这颗行星终于裂开了。
而关于这座岛，我和小帘只来过一次，在此之前，小帘元年前一年，我和母亲、大姐以及大姐的女儿第一次踏上这座岛。大船里不像我想的那般昏暗，倒是出人意料得明亮，两侧的座椅上还有冒出芽的灯。大船分成两层，上层抵住船顶，可以吹风。不过对于晕船的我来说，没有风景可看。仿佛头顶着一团躲不过的漩涡，时时撞击，霎时整个脖颈连着视线都扭转了。人在无力时如一根海草。
我们下了船，尽情呼吸着遥远的江面吹来的风，正午的地平线被热波揉得弯曲，弧光中尽是一架一架褐色的渔船在与虚化的力量纠缠。十五岁的眼睛里，无边的那些人在飞升，时间被融化，倒进地平线的模子里，水泡一般鼓起，爆炸的那一刻，一声沉闷的汽笛——“呜”——仿佛是在为永恒哭泣。这就是我当时对这座岛的感觉，岛上面有很多的西式建筑，精心雕刻的大理石，还有一闪而过的松鼠。有人把西瓜从盛水的废油漆桶里掏出来，一刀一刀把汁都溅到马路对面人的衣服上。大路两旁的棕榈树有规格地栽种，垂钓的人靠在上面翻身，没翻几下就睡过去了。在灰石栏杆上刻着的都是曾经呆过这座岛的诗人写的诗，小楷，边缘发黑。我就这样漫无目的地走，身旁的树时常变换，有时是槐，再抬头又是枫，不一会儿抬头又是某种枝条粗壮，横向叉开的树，我手一伸就可以轻松地搭在上面，便鼓足力气，把自己往上拉，拉到枝叶里，整个人悬空，与这个世界隔离两秒。
我那时候给小帘发短消息。她说她从来也没来过这个地方。我说我也是第一次来，以前怎地想不到这里有怎样繁华的商业街从东到西，铁板鱿鱼小摊前的烟一刻不停。这里甚至还有椰子树，没有一辆机动车的大道上，偶尔有土马自信地趟来趟去，吃饱的狗毛色鲜亮，一不留神又跳到浅水里面去了。小帘问我那是个什么地方。我环顾一周，不知道该说什么。这时候大姐的孩子刚好跳来，那是一位刚上小学的孩子，她用可爱的命令口吻说到：“不要再玩手机啦，我们是出来玩的。”
是啊，是啊，我也这么想。最后回了小帘一句：“下次我们也出来玩儿吧。”
