女主：童瑶
男主：宁浩然
背景90年代～2006
12岁，宁浩然投给童瑶一个纸团，皱巴巴的纸上一行铅笔小字：童瑶同学，我喜欢你，你喜欢我吗。宁浩然。
像怀揣一只小兔，童瑶看了一遍，便觉得这一行字像火，烤的睁不开眼睛，像火，烫的手心里放不下。她把它再用力揉一揉，原单薄的纸团更没有了神气。即使扔进了垃圾桶也不能让人发现它，它需要更不起眼一些才不会引起人们的注意。
接下来的时光，这个学渣——太妹一样的童瑶，开始酝酿给如何给这个光环加身的宁浩然回信。
他会喜欢什么样的纸呢？
是简单素雅的作业本呢？还是香气氤氲的信笺纸？还是为了表现自己随意为之而扯一张绘图本的空白页？
最后，她选了横格作业本——没有那么正式的印着“想念”“勿忘我“祝福”的图案，没有那种檀香的味道，因为她觉得这个书生气的味道，还不属于咋咋呼呼的，作业一般完不成的，老师的问题极少能答上来的自己。也许还因为，宁浩然的表白太单薄了，想想那团皱巴巴的纸团根本配不上纸面上那句沉甸甸的话。回头一张还算体面的吧。
那自己这个像虫子爬似的，歪歪扭扭的没有暗格就会飞上天的字啊，真是发愁，几乎揣摩了好几天的字体，字号，也紧张的手心冒汗的练了好几天。总算能拿的出一件像样的“作品”来了，谁知内容却越写越多，他只给了我行字，我还他十行，够意思了吧。最后她写了满满的一整页。她忍不住抱怨：字号太大了。
童瑶，这个风一样的女孩子，她基本上没有裙子，留着男生一样的短发黝黑而柔软，，飞奔起来的时候头发也飞舞着泛光亮。她有白皙的皮肤，遗传了她漂亮的母亲。她有大大的眼镜，翘翘的小鼻子，小时候妈妈带她坐火车。整个车厢里的人轮番抱着逗她。她直爽而敏感，会为小个子的同桌抱打不平和男生都会大打出手。会因为自己精心画的小画没上展览而难过，眼眶有泪水却从不肯掉下来。就这么一个女孩，她会回什么样的信给宁浩然呢？
宁浩然的几个字，她以为这就是电视剧里浪漫的求婚，但她觉得自己还没到出嫁的年纪，因为家里的姑姑在屡次相亲，还没有结婚，自己肯定得等姑姑嫁出去了再说于是她信里说：宁浩然，长大了我们再在一起吧。
她知道宁浩然——这个学校里的风云人物，学习好的让所有老师引以为豪的宠爱，是班上的班长，是学校的升旗手他拥有最漂亮的外形与最温和的性格。他总是带着最新潮的玩具，文具。或者带着眼下最受欢迎的零食。他知道分享，在那个家长都不知道什么是分享更不会教孩子什么是分享的年代，他就这样带着不刺眼的光芒特例却不独行。他从来不与谁交恶，用很多年后流行的词语应该叫做“校草”或者“男神”吧。
对于这样高高在上的“男神”她自知相去甚远，所以她回信：我会努力的，等我们考上大学了，我们就在一起。
别的什么七七八八的话好像是命题作文凑字数似的，终究不过是一个意思换几种口吻去表达。唉数学不行还好解释，大不了以后用计算器，语文不行回信都没办法回，话在嘴边就是不知道用哪个词表达。以后的好好学习写作文。童瑶惆怅的想着。
信如愿交出去了，她有了一份前所未有的安定，并不似初识那封皱巴巴的信时那么慌张。她认为“木已成舟”她以为就这样如同不可更改的“婚事”她今生不必再去茫茫人海寻找那么一个他了，今生有他就足够了。虽然在此之前她从未觉得“男女有别”但以后就真的不一样了，她还知道，自己该像个女孩子一样安静的去完成一幅幅之前很少完成的画。她还知道自己需要把字写好。看样子她对自己要求还是挺高。她还发誓要写好作文，以后在和宁浩然通信再不至于词穷了。
后来的日子，那个童瑶留起了长发，那个童瑶开始认真画画，那个童瑶下课放学不再是疯跑而是安静的看完一本又一本作文书？家长和老师谁都不会明白为什么这个风一样的丫头瞬间开窍的秘密，更不会明白，她回信里的许诺对她来说就是一字千金不可更改。
