艳阳高照，虽然已经到了初秋季节，但是这份和煦和温暖让人无比眷恋。即便一直徜徉在这样的时光里，也是心甘情愿的。
苍蝇夫妇开了一家牛肉面馆，夏天的时候生意勉强说得过去，可是到了秋天，就有些惨淡了。孩子们都渐渐长大了，眼瞅着一个个都要成家立业，想想这点捉襟见肘的家业，真让人发愁。这些事情就已经够苍蝇夫妇烦恼的了，可是没人知道，在苍蝇夫妇心里，还有一桩更让人揪心的事情。
苍蝇夫妇一共有五个孩子，除了最小的那个，其他四个都是同一天出生的，长得都一样壮实，也帮扶父母干点饭店的杂活。这些都让苍蝇夫妇感到满足，起码没有白养这四个蝇崽子。不过他们怎么也没有想到，那只最小的苍蝇——默默却从来都不帮他们干活。在夏天生意最繁忙的时候，默默也从来没有帮过他们，除了四处游荡，一无是处。默默最大的爱好就是每次闲逛回来的时候总会拾捡一些干黄的树叶，有枫叶、白杨叶、桑叶……总之一年四季都能看到他捡回各种树叶。对于这些，无人关心，甚至其他几个兄弟都有些嫌弃他。默默很少与人交流，苍蝇夫妇对默默的作为有些不满，也无比的担忧。
时间缓缓流淌着，默默仍是如此：四处闲逛，拾捡各种树叶，带回家储存在自己用木块垒起来的一座小城堡里面，他仍然保持着缄默的个性。
后来，一天的傍晚，默默闲逛归来，手里拿着两片红艳艳的枫叶，甚是漂亮。当他蹦蹦跳跳开心的准备把枫叶放进城堡的时候，却发现城堡不见了，他的那些宝贝树叶也不见了，一片都不剩。他简直惊呆了，不知发生了什么事？他试图从脑海中照出早晨出发前的任何蛛丝马迹，但从眼前发生的这一切看来，一定是谁破坏了自己的城堡，带走了自己心爱的树叶。默默伤心极了，却没有哭，他已经猜到这是何人所为。
“你们为什么要这样做？为什么？……”默默走进饭店，对四个正在嘻嘻哈哈玩扑克的哥哥吼道。
只见苍蝇夫妇沉着脸，一言不发。四个哥哥也怒视着默默，空气凝滞了好久，静地让人害怕。
“难道你只会摆弄那些没用的臭树叶吗？整天无所事事，真是个败家子。”大哥怒中带恨。
“吃饭不做事的家伙……”三哥声音低沉地讽刺着他。
“就是就是，只会吃饭。”老二也附和着。
“你一点都不像是爸妈的儿子，整个就是个‘死狗’。”老四更是无情的骂着。
默默看着他的哥哥们，心中异常平静，他不想恨任何一个人，再也不想追究树叶和城堡失踪的幕后黑手了。
苍蝇夫妇终于开口了：“默默，我们不需要你这样的儿子了，你也不是我们的儿子。你走吧！”
其实默默虽然不喜欢与人交流，但这一切他都看在眼里，可以说是心如明镜。在他心里，早就预见到了这个结局，只是感觉来的稍迟而已。他没有留恋，更没有悲伤，或许，他已经在留恋与悲伤的心口封上了封条，把它们尘封在了岁月里。
默默决定要离开了，真正的离开这个只有记忆的地方。他要远行，去一个没人能找到他的地方。
陌生的征途隔断了记忆，流成了过去和未来之间的一条小河，彼此看不清，也触不到。
默默离开家，一直飞了很远的路。在路上，他渐渐学会了独立，也体会到很多生活的艰难和苦涩，风餐露宿，每天的清晨是最惬意的一段时间，露珠成了他最亲爱的朋友。他也遇到过危险，看到过美丽，呼吸过记忆里不曾有过的新鲜空气。
直到默默遇上了一生中最重要的一个朋友——知悦，他是一个乐天派，人生词典里没有危险、哀伤、愤怒、忧愁，唯有无尽的欢乐和喜悦。默默曾一度感到人生的暗淡和绝望，知悦的出现是上天送给他的一份大礼。知悦的乐天和快乐感染着他，渐渐地，默默心里的那些冰块也消融了，他们自然成了最好的朋友。
默默天天和知悦飞来飞去，在阳光中追寻他们的快乐。在森林里感受生命的自由。他们成了别人眼中艳羡的好朋友。
只是知悦有个致命的缺点，那就是夸夸其谈和好高骛远，从来都生活在理想世界中，没有谁能赶得上他的想象力，也没有谁能完全了解他。虽然他与默默无所不谈，而且真心相待，但他从来都没意识到自己的这个毛病。每每与默默交谈，他都挥动着一条前腿，仿佛指挥家站在舞台上，指挥着整个乐队一般。两只触角更是神采飞扬，他了解默默的一切，但却从不理解默默，更不用说懂默默了。
默默与知悦的友情像串着珠子的丝线一样，随着时间一直延伸着，只是不如初见时那么亲密无间了。知悦和默默都感觉到了，感觉到与对方的友谊出现了差错。他们从没问过对方为何，同时都相信时间会重筑一切，感情终会亲密如初。
深秋的一天清晨，晨光洒满大地。默默揉了揉眼睛，正准备和知悦一起去寻找露珠作为早餐，他们从来都是睡在挨着的两片树叶上，也从来都是一起找寻食物，一起玩耍。可以说，在自己的心中，对方就是自己的一生，就是自己的整个世界。但让默默始料未及的事情发生了，他发现知悦不知去向，以往都是自己早早“起床”，摇晃着知悦的胳膊他才肯起来的。这一切美丽的相遇就在这个清晨戛然而止，默默的脑袋一片空白，茫然地望着树林的另一端。他飞遍了附近的林子，都没找到知悦的影子。他早该料到的！发生的这一切可以说与他脱不了干系。
在这片树林里，再也见不到知悦和默默双双飞舞的身影了，这些都已定格在过去的时光中了。
知悦可能在找寻自己的路上，而默默在找寻知悦的路上。
