您是天上那颗星

——儿媳与婆母的隔世对话

关丽芳

妈妈，我真的不相信您走了，而且您怎么会撇下我们不管呢？连日来我一直茶饭无思，夜不能寐，每每想到我们婆媳相处将近二十七年的幸福时光已经戛然终结，甚至您的音容笑貌也只能从以往的音像留存中找寻、从记忆的深处唤回；想到我们再也不能一同去购物旅游，下班后再也吃不到您精心烹饪的饭菜，出门远足再也听不到您牵挂的电话；想到自己患病时再也得不到您嘘寒问暖的关怀；衣柜里我为您选购的时尚衣装永远没有了它的主人......我就禁不住潸然泪下。

亲今不幸离人世，我有心言可诉谁?亲爱的妈妈，我只能诉诸笔端，与您隔世对话了。

妈妈，2013年10月4日对于别的家庭只不过是普通的一天，但在咱们家却成了永远心痛的难日。下午一点三十二分，已经进入弥留之际的您呼吸慢慢变弱，随后心脏停止了跳动，带着对儿孙们的牵挂，带着对生活的留恋与向往，永远的离开了我们。尽管我们早已预知了这一天的到来，但当这个现实明明白白、确信无疑的摆在面前的时候，我们依然被它的措不及防和突如其来打懵了，大脑一下子变得混沌一片，好像要昏厥过去。我真的不愿相信也不能接受这样一个事实，因为您走的是那样匆忙，以至于没能为我们留下嘱咐的只言片语。我总以为劳累一晌经常失眠的您已经熟睡，休息一会儿就会醒来。因此我紧紧拉着您慢慢变凉的手不愿松开，轻轻地抚摸、按摩，试图使它热起来。但一切努力都成了无功的徒劳，最终没能把您留住。经过数秒钟的短暂沉静之后，大家嚎啕痛哭起来，如决堤的江河，一泻千里，数日来的压抑、伤痛、紧张、焦虑、恐惧一股脑的喷涌而出……真是撕心裂肺、悲痛欲绝呀！在巨大的伤痛面前我第一次真切的感受到了自己的渺小和无能，我无数次仰天长怨上苍的不公。

妈妈，您知道吗？其实咱们家的噩梦从今年6月份就已经开始了。6月12日端午节我们在邢台体检时，查出您的身体出了大问题，已是晚期，且不宜手术。虽然我们不是医生，但基本的医学常识还是知道一些的。考虑到放化疗对人体的毒副作用，考虑到您已年界八十高龄心理、身体的承受能力，经咨询医生后我们不得不做出瞒着您、瞒着爸爸的决定。我们内紧外松，揣着一颗与时间赛跑和时刻被痛苦折磨的心陪您踏上了治病之路。我们在省四院，两次挂了专家号，他们都不约而同给出了减少痛苦，延长寿命的保守治疗思路。我们在省中医院为您开了二十多剂中药，为了打消您的疑虑，津诓说他的胃病又犯了，去省城抓药，顺便抓了几付治疗您胆囊炎老毛病的药。就这样津把抓来的一些与身体无关大碍的中药熬好，陪您一起喝。天知道儿子儿媳的良苦用心。

妈妈，为了给您治病我们真是费尽了心机、绞尽了脑汁，只要有一线希望我们就会毫不犹豫的做出百倍的努力。7月10日在与北医三医院取得联系后，又以让您陪津去北京做肠镜为借口把您“骗”去了北京。我们一直期盼着那些最高权威的专家们能找到救治的办法。然而，7月15日，经过全面检查化验后，普外主任医师修典荣教授郑重地告诉我们，别再做其它检查了，而且即使再积极地治疗也意义不大，我们只好带些开胃保肝的药物回了家。

妈妈，对于这一切您一定会理解我们吧，为给您治病，儿子儿媳做到了竭尽全力而决不是尽力而为。从得知您患病的那天起，哥哥就放弃了一切工作，听着您和爸爸不解的数落埋怨，全身心的伺候您。大嫂拖着病腿看孩子做饭，硬是吃着药坚持。孙子孙女们一得空闲就往家跑，为的是多陪陪您，能再为您做些什么。

妈妈，尽管我们积极努力，但效果是可想而知的，您的病情越来越重了，消瘦、腹胀、恶心，而且食量下降、极厌油腻。您是否对自己的病已有预感？您曾对我说，人活过八十岁看来真不容易，尽管您今年已七十九岁。虽然您偶尔流露出一些绝望，但在您那股从来不服输的精神支撑下，表现出了惊人的顽强与毅力，您的这股劲头真让儿媳深深地折服。平时您吃些感冒咳嗽药都说伤胃，但这次得病后每天大把大把的吃药，接连不断的输液、扎针，尽管抵触，您都委屈接受了。这对您来说该是多大的煎熬呀？

妈妈，您是从来不轻言得病的，为了让您不论从环境还是气氛上都感到更舒心、轻松，开始我们一直在家治疗，直到您病逝的前五天才去的医院。这是您有生以来第一次住院，没料想这竟也是最后一次。临出门前，您紧紧的拉着爸爸的手不愿松开，您二老泪流满面，这是我们所见到的您病后的第一次流泪，您是否已预感到了什么？

妈妈，在家治疗期间，您每天都凭自己的超强毅力按时起床，没有躺倒过一天，洗脸、洗脚、刷牙样样不落，您只是说腿酸没劲。傻傻的儿媳全然不知您将走到生命的尽头，我还心存侥幸，糊涂的以为您的病情还没有发展到特别严重的程度。不论是在家里还是在医院，您从没有一次在床上大小便，甚至在病逝的当天，已进入了半昏迷状态，您还想着让人扶起小便，为的是不给儿孙糟蹋东西、添麻烦。病中的您从没显露过任何痛苦的表情，我清楚地知道您这是为了不让儿孙们揪心、难过，自己默默的忍受着硬撑着，因此您走的是那样的尊严、安详，您真正达到了“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”的境界，您心里时刻想着别人唯独没有自己……妈妈，每每想起这些，我的心就如刀割般疼痛。

妈妈，您患病期间，有两天是咱们全家最最难过的日子。农历七月二十二日，是您的生日。每年的这一天我们是多么幸福，全家人欢聚一堂，大人们频频举杯为您祝寿，孩子们则欢快的嬉闹。如今随着您的离去，这样的时刻还能再有吗？再就是中秋节，每年这一天您都要给月亮上供，祈求孩子们快乐成长，全家幸福平安。而今年的八月十五，您已病得很难自己独立行走了。我提议替您上供，您愉快地答应了，并大声说，明年病好了我再自己上。似乎是对我说，更像是自己发誓，我听后顿时泪流满面。我有意在供品中多上了寿桃、石榴（实留）、苹果，而没有上梨，只因为“梨”和“离”谐音，虽然我知道这于事无补。

妈妈，您走了，我觉得自己从此像天空中断线的风筝又像是水中没有根基的浮萍，不知飘向哪里也不知游到何方，心也像一下子被掏空了一样。做起事来心猿意马，无所适从。出殡圆坟后，最近一次上坟是烧三七纸，珊珊拿着《七单》问我：为什么不去烧一七纸？我想早点去看看奶奶。妈妈，您究竟去了哪里，我们多么想您呀！

妈妈，全家人都清楚，您对晚辈的爱护关心胜过关心您自己。四个孙辈都是您的心头肉，每一个新生命的诞生，无论男女您都象获得了一个稀世珍宝，呵护备至，疼爱有加。有时甚至让我心生“妒忌”。平日里，他们无论上学放假还是下班回家，第一个要找的是奶奶而不是妈妈。逢年过节，只要回到家，他们寸步不离的同样是奶奶，说说笑笑逗您开心，仿佛您就是全世界的中心。在您患病期间，他们争前恐后的陪护在您的床前，并且总想多陪您一会儿再多陪您一会儿。您去世后，年仅九周岁的重外孙女濛濛，长跪灵前痛哭不起。任凭大人怎样劝慰也无济于事，以至于满院子哭声一片。也许这就是“春种一粒粟，秋收万颗籽”的深意吧。

妈妈，您在人生的舞台上把多重角色都扮演的如此精彩。您是爸爸眼中的好妻子，公婆眼中的好儿媳，儿孙眼中的好妈妈好奶奶，大姑小叔眼中的好嫂嫂，表姐堂兄眼中的好姑妈好婶娘……对于您的为人处世，我们真是望尘莫及。

妈妈，您常对我们讲，公家的事一点也不能马虎，只有把大事小事都干好了，人家才看的起，当大人的脸上才有光。您知道我和津平时工作忙没时间陪您，明智的您选择了在国庆节期间，让我们陪您三天后，10月4日午后离去。送走您刚好假期已过，好让我们又能放心的去工作。亲爱的妈妈，这不正是您的善解人意吗？

妈妈，说起孝敬，您的儿孙们没有让您委屈，也真的做到了问心无愧。但将心比心，回想起平日里您对我们的恩情，又让我感到深深的自责和愧疚。您是一个好奇心求知欲极强的人，没上过学但能认字会写信，您总想从我们这里了解一些外面的新鲜事物，但往往得到的却是我们不经意的回答，甚至有时是一带而过的敷衍。我们总是错误的认为那些事情与您没有多大关系，以后有时间再说吧。我们是知道“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”这一古训的，但我们却没有认真的去做。现在想来，真是大错特错了，以至憎恨自己曾经的“无情”。我反躬自问，作为老人要了解一些儿子儿媳的工作情况有什么错？又有什么不妥？试想，儿时若我们问妈妈一个问题，甚至一个不着边际的问题，她会对我们不经意吗？会对我们敷衍吗？会对我们不耐烦吗？确实我们的敷衍，绝非有对您嫌弃之意，然而正是在这种敷衍和不经意当中，竟把您面前本来可以打开的窗户关闭了。其实，我们在茶余饭后完全可以抽出点时间给您谈谈工作和外面的事情，但我们做的不够好，请您原谅。妈妈您放心，以前的不足，我们一定会在爸爸身上弥补回来。

妈妈，您走后，在我耳鼓里回荡的全都是亲戚邻居们对我们的夸赞褒扬之声。我知道这全都因为您平日里对他们的说道和传播。您的文化水平虽然不高，但您做人的境界却非常的高远。您总希望用自己的言谈来为儿女们树立更好地外界形象和尊严，即便自己受到某些委屈也无怨无悔。再次谢谢您了我亲爱的妈妈。

妈妈，莫非咱们真的心有灵犀？在您住院的几天里，每天我都是吃过早饭去医院，但10月4日这天早晨我三点钟醒来就再也不能入睡。知道您留给我们的时间不多了，我想应该给您写篇祭文，好让亲戚朋友铭记您一生的功德。然而，只写了一行多字，泪水就把稿纸打湿一片又一片，颤抖的手再也拿不住笔，只好作罢。不曾想这一天竟真的成了我们的永诀。没有祭文也罢，您的大恩大德人们有目共睹，乡亲们自发高抬灵柩为您送行，不足以说明一切吗？这岂不是对您生前功德的最好褒奖和颂歌。如果地下有知，您一定会含笑九泉吧！

妈妈，人们说好人走后会去天堂，我想您现在一定是在天堂了。又有人说人走后会变为天上的一颗星，如果真是那样，我们就能够每天遥遥相望，彼此不再孤单。如果我还有哪些地方做的不够好，请您向我眨眨眼，或在夜间走向我的梦中，我愿再次聆听您亲切的教诲。

妈妈，您是天上哪颗星？我想您一定是最亮最亮的那一颗！

（2013年10月22日完稿，是日是妈妈的三七祭日，五七祭日前再修）