“最最喜欢你，绿子。”
“什么程度？”
“像喜欢春天的熊一样。”
——村上春树 《挪威的森林》
01、
喜欢一个人，是什么样的感觉？
和对方网上聊天，想说的话长达几十页，而每句话的说法还要斟酌十几遍。
不夸张。
每一句话打出来，用什么文法，比喻得够不够恰当，连每个标点符号都用得准确无误。
同样一句话的表述，这样说会不会更有趣？新学的梗要不要用上？于是逐字逐句删去聊天窗口的字，再一次次周而复始。
幸好他不知道，他此时看到的每一字每一句，都是我在历经众多打了删删了打的庞杂流程之后，再小心翼翼确认发送的结果。
喜欢上一个人，即便再寡言的人也能瞬间变身话匣子，搜肠刮肚每一本看过的书，走过的路，听过的普罗珂菲耶夫。
于是从娱乐八卦论及大众心理，从世界未解之谜参透人文地理，
仿佛用尽毕生所学的真理，只为在对方眼里一个闪闪发亮的瞬息。
02、
想知道ta喜不喜欢你，要看出来其实也很容易。
看他回你消息的快慢，便可猜测对你的感情是浓还是淡。
热恋的时候，每次聊天看到窗口上方赫然显示的“正在输入中”，
就表示在收到你消息的当即，他马上就在秒回你。
你满心欢喜看着那行“typing...”，内心里感到一股莫名的安心。
世界那么大，哪怕两个人不在一起，爱的接收讯号却是如此心有灵犀。
曾经看过这么一句话，喜欢是洗澡收到你的消息，也立刻擦一擦手，拿起手机一字一句回你。
想想并不无道理，
为了不错过你一个emoji的表情，再忙也未曾关掉和你的聊天窗口。
为了能随时随地秒回你，手机每分每秒都带在旁，屏幕不时开了又锁锁了又开。
再麻烦也要克服万难，第一时间回你，这就是我对你的深情。
世界那么大，我的深情只为你24小时开放，全年无休无假。
03、
最近听一个朋友跟我抱怨一件事。
她和男友在一起六年，近来渐渐发现两人的互动已不似当年热恋。
尤其在网上聊天的时候，这种感觉尤为明显。
就有许许多多的小细节，比如以前打得每一句话，都要以可爱的语助词作结尾，满屏的噢，啦，哒，是每天醒来和睡前唯一的精神慰藉。
再看看现在，往往三言两语结束一段毫无营养的对话，回答不是“恩”就是“哦”，字里行间的冰冷不时刺痛到她。
从无话不说到无话可说，这样的对比不免令人心生落差。
直到有一天，她突然收到一条提示手机充值成功的短消息，
才发现原来手机早已欠费停机，连她自己都尚未察觉，他却还是默默帮她缴了费。
有时候，爱一个人无须多说，就像我对你的好也无须赘言。
因为就算没有和你多聊，也希望时刻都能联系到你。
所以你看，并不是所有的秒回都能证明爱意，也不是所有的爱都需要用秒回证明。
是秒回还是已读不回，不重要。
时间会证明，这也是一种深情。
