癌细胞其实离我们并不遥远，它就是我们身体的一部分。

我们人体的细胞每天都进行着一组相似的工作，就是一边不断地分裂，一边不断地死亡。新生的细胞取代着旧细胞的位置，让人体可以像一个机器一样运转。例如像口腔或者胃黏膜的细胞，大约5～7天左右就可以完全更新一代，而像骨细胞，完全更新大约需要7年的时间。所有的细胞按照自然规律更迭着，才能让机体始终保持着最佳的状态。

为什么细胞不能一直存活？

因为细胞的基因组本身就存在缺陷，会随着分裂次数的增加而失去优秀的编码能力，之后人体内的监察机构——免疫系统就会发现它们，并勒令它们下岗，让更加健康的细胞投入到人体的建设上来。

细胞随着几万亿次的分裂，总会有几个细胞是不听话的，分裂成畸形的细胞，而它们会很轻易就被免疫系统清除掉。但是随着人类寿命的不断增加，分裂次数无限地增加，总会有一两个细胞获得了不死的能力，但是从样貌外观上又和正常的细胞没两样，恰好躲过了免疫系统的追捕，从而在一个僻静的角落里安静地生活了下来。

等它繁殖到足够大的时候，即使免疫系统发现了它，也对它无能为力了。这个家族开始不断地开枝散叶，首先开始掠夺周围的正常空间，作为自己孩子的食物，这就叫做肿瘤的“侵袭”，之后开始向人体的各个部位输送自己的孩子，这就叫做肿瘤的“转移”。

那如果把人的细胞都变成癌细胞并控制住分裂速度人会不会永生？

你说的问题其实很有趣，做肿瘤的医生，我觉得大多数有心人都曾经想过这个问题，我们甚至也幻想过向肿瘤请教，学习肿瘤细胞无限增长的秘诀，从而让人类也能永生下去，或者至少是让某个器官能够大量增殖，从而来替代我们生病的器官。

例如肝癌的患者，要切除一半多的肝脏，能不能让他先多长出一倍正常的肝脏，这样我们切除患病的部分肝脏，就不会给人体造成生命的危险？

但，梦想是美好的，也是遥远的。

首先我们要明确一点，肿瘤细胞的确会无限地增殖，但关键的是它也同时失去了分化的能力。

啥叫分化？

我们举个例子，所有人都诞生于一颗受精卵，这其实本质上也是一个细胞。但是这个细胞一分为二，再一分为二，如果无限制的分裂下去，我们能长成人么？

当然不能。

我们必须要使这些细胞，一些长成我们的四肢和躯干，一些长成我们的肝脏和大脑，一些成为我们的美好面容和强大的生殖器官，我们作为一个人，才能呼吸，才能吃饭，才能性爱，从而繁衍后代对不对？

所以难的不是不停地生长，而是按照一定的需求和规律去生长，这是一个特别复杂的问题，目前科学也没有搞明白，到底人体内有多少个调控分化的通路，他们又是怎么知道在合适的时机开始分化的。

恶性肿瘤是什么呢，它无非就是一群失去了刹车的细胞，他们只能无限的分裂，不会刹车，更不会转弯，就是一路加速下去，只要路不是直的，总有一天是会翻车的。

恶性肿瘤当中，从胚胎的上皮（葡萄皮）起源发生变异的，医学上称为“癌”，从间质（葡萄瓤）来源的，医学上称为“肉瘤”，其他部位来源的，单独进行命名，例如“淋巴瘤，白血病等等”。但老百姓一般用癌来泛指所有的恶性肿瘤。

我们作为医生，也是作为科学家，现在希望做的，就是能够让肿瘤刹车（化疗，靶向治疗），或者转弯（促进分化的药物，使肿瘤细胞改邪归正成为正常细胞），才能让人活着。

因为肿瘤无限生长，和人无限生长，是两回事。人的生存需要无数器官、组织、细胞的通力合作，形成一个“稳态”，彼此制衡、互相支持，这可不是单纯某一个组织无限生长就可以实现的。

所以最科幻的说法是，除非你同时让所有的细胞都变成肿瘤细胞，有无限增殖的能力，另外还得让所有的细胞都按照机器设计的分化途径去走，想让它分化成什么组织就分化成什么组织，想什么时候发挥作用就发挥作用。

那么这是一个需要大数据机器算法和生物顶尖科学的未来展望了，也许在未来才能有机会实现。所以做医生，科技发展得这么迅速，但是我们反而越来越觉得自己是最落后的科学。

扫盲：大数据告诉你，癌症离我们到底有多远

美国的癌症真的比我们少么？不见得

很多人会有这样一个想法，为什么我们身边的人总在得癌症，现在的癌症为什么越来越多了，好像周围朋友亲戚同事当中，几乎都在不停地得癌。那么有这样一个问题是，癌症的发病率真的越来越高了么？美国人吃得好、医疗条件又好，是不是不像我们得癌的这么多？

中国医学科学院肿瘤医院、国家癌症中心赫捷院士、全国肿瘤登记中心陈万青教授等于2016年1月25日在CA Cancer J Clin杂志上发表了2015中国癌症统计数据。另外，2018年美国又再次发表了每年一篇的学术报告，罗列了美国截止到2018年，癌症发病率、死亡率的变化。那么我们就把两个研究进行对比，看一看我们到底和美国存在怎样大的“差距”。

这是美国人的癌症发病率和死亡率情况，纵坐标提示的是每10万人有多少人得这种肿瘤。可以看到美国人的癌症发病率到2015年大约为10万分之450左右，也就是千分之4.5。同时我们也能明显观察到，男性的发病率自21世纪以来出现了滑坡式地降低，同时女性的发病率也在缓慢降低当中。那么同在2015年，中国人的癌症发病率又是如何呢？

我们可以很清晰地看到，其实对于我国来说，癌症的整体发病率为10万分之200，其实整体上还要低于美国一倍之多。因此我们不必抱着一个错误的观念一直妄自菲薄，让我们觉得自己生活在一个污染严重，癌症发病率高居不下的国度。

美国癌症发病率（上男，下女）

然而，我们也不得不正视自己的问题。

首先，美国人均寿命长，目前对于美国人来说，一生当中患癌的比例，男性是39.7%，女性是37.6，这个数字是非常惊人的。也就是说，每3个美国人一辈子当中就可以会得一次癌（也就是平均每个家庭都会有一位患癌者）。但是研究也非常清楚地体现，这些患癌的人群主要是年龄在70岁以上的人群。

目前只有大城市的平均年龄达到了72-74岁，大部分农村和偏远山区的人口寿命可能还达不到癌症的好发年龄，所以从数据上看，我们的癌症发病率似乎更低一些。

另外，美国的检查手段更普及，因此癌症的发现几率会更高，我国也许在农村地区很多患者直到去世都不知道自己是什么疾病，因此可能从癌症发病率的统计角度来看，我国的发病率还应该比目前的数据更高一些。

更重要的是，美国的癌症发病率目前处于每年下降的趋势，特别是男性。其实我们从更细节上的数据便可以看到，主要是肺癌的发病率大大降低，这与美国大力推行戒烟是密不可分的。

而反观我国呢？癌症发病率其实一直在处于缓慢上升的趋势，再加上一个庞大的人口基数和逐渐老龄化的社会结构，就导致着我们国家每天就会有1万人确诊癌症，也就是平均每分钟就有7个人会被告知得了癌。据报告，中国2015年估计有4292,000例癌症新发病例，2814,000例癌症死亡。

死亡率的差异才是最大的

说起癌症，我们还不得不说的就是死亡率。对于中国人来说，虽然男性所有肿瘤发病率2000年至2011年略显稳定（年增长0.2%）女性增长显著（年增长2.2%），但是男性和女性癌症死亡率从2006年以来出现显著下降（分别年降低1.4%和1.1%）。很好，至少癌症死亡率开始下降了，总是好事吧。

那我们再来看看别人家孩子吧，美国的数据是怎样的呢？

在过去20多年，美国总体癌症相关死亡率已经下降了25%，超过210万人避免死于癌症，其中最重要的3个因素是控制烟草，推广筛查和开发新型疗法。

控烟方面，美国60年代开始控烟运动，吸烟人数40年持续降低，而且公共场合全面禁烟。通过几十年的努力，得到了显著回报。从1990年到2014年，美国男性肺癌死亡率下降了43%！著名杂志《柳叶刀》曾发表研究称，如果我国再不开始强抓戒烟工作，也许将有三分之一的年轻人将会死于吸烟！

癌症筛查其实才是我国死亡率居高不下的主要原因。大家都知道北京人的癌症发病率并不低，但是最可惜的是，死亡率非常低。因为北京从2000年开始就有一批人开始了防癌筛查，通过CT发现的早起肺癌患者，到现在还有一大批中老年妇女找我复诊。但不幸地是，从外地赶来的患者当中，我能够收入院做手术的比例不到10%，大部分都已经到了疾病的中晚期。

我国有85%的肺癌患者一旦确诊就是晚期，因此我们的死亡率当然要比晚期肺癌的比例只有一半不到的美国高得多了！因此如果能把癌症筛查普及开来，我国的癌症死亡率将会大大降低。

为什么要设置“五年生存率”这个概念？

这是一个统计学的概念，把生存期超过5年的患者定义为“临床治愈”，这并不代表只要活过了五年，终生治愈或者不再患癌了，只是代表你再复发的几率很小。从临床的角度来看，一般手术后超过2年没有复发，那么活到5年的概率就大大增加，如果超过5年没有复发，那么活一辈子的几率就几乎很大了。所以我们有的时候也会拿五年生存率这个概念来激励患者，让他们能更有信心、更有勇气地生活。

经常会有来门诊复查的病人，明明手术后已经七八年了，而且这次已经做完了所有检查，但还是要找他的主刀大夫——也就是我。其实他自己也知道挂我的号也不会解决任何问题，但是他就是想听我亲口说一句：挺好！没事！明年见！

其实，五年生存率这样定义是为了方便我们介绍一个肿瘤不同分期的预后，拿肺癌的五年生存率举例：

I期：85-90%

II期：50-70%

III期：20-25%

IV期：＜5%

这样就一目了然了，我们根据病人的病理和临床特征将他们分为四类，从而给患者和家属一个大致的预期。这并不是一种算命，告诉你，你就一定能活多少年。

而是告诉你，大概100个和你一样的病人当中，有多少人能够治愈，长期活下去。

这样大家都能有一个相对明确和科学的预期。

当然也会出现早期的患者复发的，我们也一样会碰到IV期的患者很多年还活着好好的。

这叫做科学。

癌症到底能不能治愈？

什么叫做治愈？其实用最难听的话说，就是没有因为肿瘤去世，其实就是“治愈”的最好解读了。

目前国内外的死亡原因排名第一位的就是心脑血管意外，例如心肌梗死，脑梗死（中风、脑出血等），我们都很好理解，因为常年的高血压、糖尿病、高血脂等疾病所导致的血管狭窄，直到有一天血管老化到了一定程度，就让人“寿终正寝”。

既然这个我们都可以接受，为什么不能接受癌症呢？癌症其实也是我们人体的器官和组织逐渐衰老，染色体经过成千上万次的复制，终于出现了分裂的错误，导致异常的细胞长出来，身体又不能及时地抵抗。

唯一不同的是，高血压、糖尿病这些良性疾病是我们看得到的，逐渐发展的，我们似乎更能够去预测。而癌症行踪更加飘忽不定，我们用目前的手段，还不能够像检测血压和血糖一样去检测他们的动向，所以才会有一种恐慌的感觉。

这就好像看枪战片死了成千上万人我们都不会感到害怕，但是看盗墓题材的影片，会让人觉得十分惊悚。正是因为，这种恐惧来源于未知而已。

癌症当然能够治愈，美国虽然发病率高于我们，但是从死亡率角度来看，除了少数难治的肿瘤意外，大多数肿瘤的治愈率都在50%以上。相当一部分患者的肿瘤只是身体当中的过客，也有相当一部分肿瘤可以与患者长期共存，成为一种像高血压、糖尿病一样的慢性疾病，人逐渐开始从“与癌斗争”转变成了“与癌共存”。

前阵子，有几名食管癌手术后二十多年的老患者陪着我一起去上节目，在节目当中说我给了他们第二次生命。我觉得不是，我只是一个医生，我不是神。我唯一能做的，是给他们一次希望，让他可以获得这个世界上治愈机会最高的方法。

为什么癌症能不能治愈这个问题在网络上会有这么大的争议呢？我们用一张图来说明。

对于一个早期肺癌的患者来说：

手术前（100%）………………………………………癌症能不能治愈呢？

手术后1个月复发的人（0.1%）……………癌症果然治愈不了，都是骗人的！

手术后1年复发的人（2%）…………………治疗只能延长一点生命，没法治愈！

手术后2年复发的人（4%）…………………癌症无论怎么治，总会复发的！

手术后5年复发的人（10%）………………都五年了怎么还复发，癌症治不好！

手术后一直没有复发的人（90%）………肿瘤能治愈！感谢医生！

要让患者相信癌症能够治愈的前提条件是，家属自己要能够相信，这是科学，这不是在忽悠。只有家属笃定地生活，患者在察言观色之后才会慢慢意识到，原来我的孩子不是在骗我，我真的能活下去，那我更不能放弃自己了，我要努力活着，我还想要帮他们带小宝宝呢！

信心，是我们能给患者最好的礼物。

作为家属，你首先要建立信心，才有能力去感染别人。