【原文】
徐渭，字文长，为山阴诸生[1]，声名籍甚[2]。薛公蕙校越时[3]，奇其才[4]，有国士之目[5]。然数奇（jī）[6]，屡试辄蹶[7]。中丞胡公宗宪闻之[8]，客诸幕[9]。文长每见，则葛衣乌巾[10]，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士[11]，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云[12]。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜[13]。公以是益奇之，一切疏计[14]，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中[15]，视一世事无可当意者[16]。然竟不偶[17]。
文长既已不得志于有司[18]，遂乃放浪麹蘖[19]，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠[20]。其所见山奔海立，沙起云行，雨鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气[21]，英雄失路、托足无门之悲[22]，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭、羁人之寒起[23]。虽其体格时有卑者[24]，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也[25]。文有卓识，气沉而法严[26]，不以摸拟损才[27]，不以议论伤格[28]，韩、曾之流亚也[29]。文长既雅不与时调合[30]，当时所谓骚坛主盟者[31]，文长皆叱而怒之[32]，故其名不出于越，悲夫！
喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女，老自有馀态”者也[33]。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致[34]。
卒以疑杀其继室，下狱论死[35]。张太史元汴力解[36]，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳[37]。时携钱至酒肆，呼下隶与饮[38]。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
周望言“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家[39]。”余同年有官越者[40]，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公日[41]：先生数奇不已，遂为狂疾。狂疾不已，遂为囹圄[42]。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等[43]，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳[44]。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习[45]，百世而下[46]，自有定论，胡为不遇哉[47]？
梅客生尝寄予书曰[48]：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇（jī）也。悲夫！
【注释】
[1]山阴诸生：山阴，浙江省绍兴市；诸生，明清经省内各级考试，录入府、州、县学者，称生员，包括：增生、附生、廪生、例生等明目，统称诸生。
[2]籍甚：盛大。
[3]薛公蕙校越时：薛公蕙，即薛蕙，安徽亳州人，明正德九年进士，官至吏部考功司郎中。据考证薛蕙并未在浙江做过学官，其去世时与徐渭中秀才是同一年，此处可能是袁宏道误记，据记载薛应旂[qí]曾为浙江提学副使，并赞扬过徐渭。校越：在浙江做学官，校，指校官，名词动用。
[4]奇其才：欣赏、惊叹他的才能。
[5]有国士之目：国士，一国之中杰出的人才；目：认为、看待。
[6]数奇[jī]：命运不好。
[7]屡试辄蹶：屡试，每次参加考试；辄蹶：失败。
[8]中丞胡公宗宪：中丞，明代官职名称，常以副都御史或佥都御使出任巡抚，也称中丞。胡公宗宪：即胡宗宪，字汝贞，号梅林，嘉靖三十四年任浙江巡按御使，后升总督，加右都御使衔。
[9]客诸幕：聘请（他在）幕府做幕僚。
[10]葛衣乌巾：粗布衣服和黑色头巾，表示平民身份。
[11]介胄：铠甲和头盔，军服。
[12]议者方之刘真长、杜少陵云：议者方之，人们将他比做…刘真长：刘惔【dàn】，字真长，一作就恢，东晋沛国相县人（今安徽宿州朱仙庄镇），著名清谈家，晋陵太守刘耽之子，官至丹阳尹，深为丞相王导器重，为人恃才傲物，《唐会要》尊其为“魏晋八君子”之一。
[13]永陵：明世宗朱厚熜陵墓称永陵，在北京十三陵，年号嘉靖。
[14]疏记：公文、奏章。
[15]谈兵多中：中，中肯。
[16]当意：中意、满意。
[17]不偶：偶，际遇。
[18]有司：指主持考试的官员。
[19]麴蘖：指酒。
[20]朔漠：塞外荒漠。
[21]勃然：蓬勃奋发的样子。
[22]托足：立足、立身。
[23]羁人：旅居他乡之人。
[24]虽其体格时有卑者：体格，体制风格；卑者：欠高雅。
[25]巾帼：古代妇女头巾和发饰，代指妇女。
[26]气沉法严：气势沉稳，章法严谨。
[27]损才：损伤才气。
[28]伤格：伤害格调。
[29]韩、曾之流亚也：韩，韩愈（唐）；曾巩（宋），二人都是散文家古文运动倡导者， 唐宋八大家之一。流亚：相近。
[30]雅：素来。
[31]骚坛：文坛。
[32]叱而怒之：愤怒批判、斥责他们。
[33]妖韶女：艳丽、漂亮女子。自欧阳修《六一诗话》。
[34]超逸有致：高超飘逸，俊逸雅致。
[35]卒以疑杀其继室，下狱论死：卒，后来；以：因为；继室：后妻；论：定罪。
[36]张太史元汴：张元汴，山阴人，字子荩，号阳和，隆庆五年廷试第一，曾任翰林院编修，故称太史，徐渭友人张天复之子。
[37]不纳：不接纳，不接待。
[38]下隶：地位卑贱，身份低下之人。
[39]周望：陶望龄，字周望，号石篑，会稽人。曾做翰林院编修，国子监祭酒。著《制草》、《歇庵集》、《解庄》、《天水阁集》，搜编《徐文长集》，与袁宏道要好朋友。
[40]同年：科举考试一起考中之人互称。
[41]石公：作者袁宏道的号。
[42]囹圄：监狱。
[43]异等：特殊、非常的待遇。
[44]独身未贵：唯独自己没有显贵，做官。
[45]芜秽之习：杂乱、污浊的坏习惯。
[46]百世而下：古三十年为一世，意为百年之后。
[47]胡为不遇哉：怎么说没有遇到好时机呢。
[48]梅客生：梅国桢，字客生，号衡湘，湖北麻城人，万历年间进士，官至右都御史，兵部右侍郎。
【异同点】
参考了几种有译文的版本，经过查证、思考，我把自认为合适的注释和译文写了出来。这篇文章从文字、注释、译文、标点、段落不用版本不同之处还是挺多的，我把他们找了出来，做对比和思考，以便更好的理解和学习。
①薛公蕙：即薛蕙，《古文观止今译》认为薛蕙并未做过浙江学官，薛应旂曾为浙江提学副使，并赞扬过徐渭，作者考证过认定袁宏道在文章中应该是误记。我查阅了其他不同的版本注释，包括包含此文章的其他著作，并没有在注释中标注或加以说明。我具体查阅了薛蕙和徐渭的生平简介，认同《古文观止今译》的注释。
②刘真长：即刘惔，一作刘恢。东晋沛国相县人（今安徽宿州）。有认为他是东晋宰相，有认为他官至丹阳尹，深得丞相王导所器重。我查了他的生平简历并没有发现他做宰相的记录。
③视一世事无可当意者：有写为“视一世士无可当意者”，“事”字表事物，“士”字表人物，两种写法意思截然不同。我认为还是“事”字准确、合理，徐渭虽然很有才学，但是不会傲娇到不把当时所有有才学的人放在眼里。
④麹蘖：有作“曲蘖”两字。麹是酿酒的原料，同麴，也同麯。“曲”是“麯”的简体字，虽然不同版本使用不同，但是它们的意思是相同的。
⑤虽其体格时有卑者：这句话不同版本不同之处主要在译文上，有译为“虽然体制风格有欠高雅的地方”，另外一种译为“虽然题材格律有不协调的败笔”。
⑥文长皆叱而怒之：一说“文长都愤怒地加以斥责”；另说“文长都加以贬斥使他们愤怒”。我个人觉得第一种译文合适。
⑦呼下隶与饮：下隶，有译为“地位卑贱的下人”和“官职小的官吏”两种。
⑧“妖韶女自有馀（余）态者”和“间以其馀（余）”的“馀”字，不同版本使用的不一样。
⑨标点符号和段落划分是各版本最大的不同之处，不同之处比较多，我不详细的指出了。
【小记】
这一段时间，学习袁宏道《徐文长传》，了解了徐渭的生平，深深触动了我。感叹徐渭命运多舛；惊叹他狂傲不羁、蔑视古今的性格；敬重他在诗文、书法、绘画、音律、军事等多方面所达到的艺术成就。之前听徐渭奇闻异事较多，知之甚少，几乎是不了解的，从最近这些天我学习袁中郎《徐文长传》中，一边查阅文献资料，一边感叹，感叹徐渭是古今的奇人，深深被他人格魅力所吸引。徐渭可谓是从古至今“吸粉”无数，先来看一下古今大牛怎么评价徐渭——
袁宏道：“先生者诚八法之散圣，字林之侠客矣”。
陶望龄：“称为奇绝，谓有明一人”。
黄宗羲：“岂知文章有定价，未及百年见真伪。光芒夜半惊鬼神，即无中郎岂肯坠？”（《青藤歌》）
汤显祖：“此牛有千人之力”。
郑板桥：“青藤门下狗”。
吴昌硕：“青藤画中圣，书法逾鲁公”。
齐白石：“青藤（徐渭）、雪个（八大山人）、大涤子（石涛）之画，能横涂纵抹，余心极服之，恨不生前三百年，为诸君磨墨理纸。诸君不纳，余于门之外，饿而不去，亦快事故”。
徐渭为何受到其之后那么多的艺术大家所敬重和喜爱？我想还是他那狂放不羁、桀骜不驯的艺术气质和独立自我的人格魅力。这可以从袁中郎《徐文长传》找出很多评价徐渭人格魅力的句子：
“文长以部下一诸生傲之”。
“文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世事无可当意者”。
“其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲”。
“文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而怒之”。
“文长诗文崛起，一扫近代芜秽之气，百世而下，自有定论”。
就像袁中郎所说“百世而下，自有定论”一样，徐渭百年之后，受到了后人异常的敬仰，得到了后人的了解和推崇，算是应了袁中郎的预测，相信徐渭在天也会欣慰的。
徐渭死后声名显赫，生前生活却是异常悲催的。
首先是他的身世。他虽是没落的望族出身，但是，他是父亲小妾所生，地位卑下，生下来就被迫由正房嫡母扶养，在他百日不到，父亲就离世，后来嫡母将他亲生母亲赶出家门，不久，嫡母也去世，跟随哥哥生活，然哥弟并非一母所生，且年龄差距很大，相处生活并不愉快。可以说徐渭童年并没有得到应有的爱和关怀，这可能是影响他一生的性格和艺术气质的根源。
徐渭二十岁考中秀才以后，先后八次考举无功。其实，在封建社会，读书人是以金榜题名为唯一目的，当然，这对徐渭的打击还是非常大的。屡试辄蹶，徐渭遂乃放浪麹蘖，恣情山水。
徐渭二十一岁结婚，入赘当地富家，虽然与妻家相处挺好，但是，五年后其妻年纪尚轻既离世，随后续弦，相处并不愉快，休妻后续娶，中年越发癫狂后，“卒以疑杀其继室，下狱论死”，造成无尽的悲伤。
我想徐渭悲惨人生经历是封建社会制度的顽疾造成的。但是，徐渭一生都在反抗，他是光明正大地，毫无畏惧地反抗，以致不被被制度压迫习惯的世俗之人所理解和接受，所以，他随着年龄增长“佯狂益甚，抱愤而卒”。
徐渭是个有浪漫才情的人，仕途不得志，世俗不理解，那就纵情山水中，徜徉艺术创作的海洋里。他的经历和天生的狂傲性格，造就他具有革新和开创精神的伟大气质。
其诗文益奇，一生独树一格，不依附旁人，鸟学他人。“故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起”。
“文有卓识，气沉而法严，不以模拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也”。
徐渭对他自己的书法评价很高：“书法第一，诗第二，文第三，画第四”。他非常喜欢作书，且“笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出……超逸有致”。他擅长狂草，用笔狼藉，气势磅礴，一般人很难看懂。陶望龄评价其书法：“称为奇绝，谓有明一人”。袁宏道认为其“书决”在王雅宜和文征明之上，称其为“八法散圣字林侠客”。后人认为他改造了书法的笔法，“是对晋唐以来笔法创造性的破坏”，这是对他书法造诣和贡献很高的评价。
徐渭自认为绘画不及其他技能，以致中年刻意拜师学绘画，但是后人评价其绘画的成就跟贡献相比较其他技能应该是最出色的、最大的。
徐渭可谓是国画泼墨大写意画的大师，具有开创性的成就，他是中国式的抽象主义绘画巅峰代表，他的绘画具有强烈的个人情感，把绘画表达主观个人主义推向了最高境界。另外，他时常“间以其馀，旁溢为花鸟”，把书法和绘画合为一体，预笔法融于画中，书画相得益彰，给人以丰富想像。如张岱所言：“昔人谓摩诘之诗，诗中有画，摩诘之画，画中有诗；余谓青藤之书，书中有画，青藤之画，画中有书”。
徐渭为中国文人书画做出了鲜明的代表，为后世发展提供了广阔的空间。他的画风对清代的八大山人、石涛、扬州八怪以及近现代的吴昌硕、齐白石等都产生了深远影响。
徐渭在戏曲和军事方面的造诣亦颇深。《四声猿》是其采用北杂剧形式，结合南戏音律创作的，其对明代后期戏曲创作有着很大影响。汤显祖曾说：“《四声猿》乃词坛飞将，辄为之演唱数通，安得生致文长，自拔其舌！”。徐渭提倡戏曲创作使用俚语、俗语，主张“本色”戏曲理论，并写成第一部南戏理论专著《南词叙录》，对南戏发展有很大意义。徐渭还非常赞赏像《金瓶梅》等一系列通俗小说创作，据说他也创作许多过小说。
徐渭“好奇计，谈兵多中”，做胡宗宪幕僚时曾协助积极抗倭，参与、制定诱降海盗汪直、许海的计谋。曾接受戚继光的推荐，去辽东教授李成梁之子李如松兵法，后来，李如松率领明军在朝鲜打败日军。
徐渭晚年是最悲惨的。诗文著作在当时并没有多大影响力，没有刻印成本，都在家中放着，要不是袁宏道和陶望龄俩兄弟发掘和推崇，估计徐渭还不是为后人所了解认知。
这里还有个有趣故事，袁宏道去陶望龄家小住，晚上在他家书架上，随意翻阅一本破烂发霉的旧书，不由得大声疾呼起来，问陶望龄是谁写的书，是古人还是今人？陶告诉他这是他同乡前辈徐渭的作品，告诉他徐渭事迹，于是俩人半夜一边大声读一边惊呼书写的好，以至于下人被吓着了，起床来看是咋回事……后来，袁宏道鼓励陶望龄把徐渭的作品编集成册，为《徐文长集》。
虽然徐渭在世时在江浙一带小有名气，也经常卖些书画作品，可是晚年还是生活拮据落魄，以至于卖了很多藏书，正如他在《墨葡萄图》自题：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”。
徐渭临终前悲凉凄惨，据说只有一床铺席和一只狗陪伴着他，一世英才得以如此下场，真是让人感叹啊！正如袁中郎所说“余谓文长无之而不奇者也，无之而不奇，斯无之而不奇也，悲夫！”。
