每当想起童年的时候，我便会想起那一个秋天，想起那只死去的猫。 那天一直在下着雨。 而我们家那只叫小红的猫，就是在这样的一个天气里，爬在饭桌上不肯起来，任凭大人怎么吆喝它也不动，只是懒洋洋的端详着周围的一切。最后， 姐姐把它抱到了抗头的一角，喂它吃饭，它已经有一天没吃东西了。
吃过晚饭，奶奶搂起猫抱在怀里，用右手轻轻的抚摩着，表情极其严肃而悲伤，一句话也不说，只是默默地坐着。
当夜幕降临的时候，奶奶说话了，“这只猫在咱们家已整整七年了，看来它就要命尽了，按习俗猫是不能死在家里的，所以明天你们把它送得远远的，越远越好。”姐姐和堂哥点头应着，奶奶低着头匆匆的出去了。
第二天，天蒙蒙亮的时候，姐姐和堂哥就出门了，堂哥骑着自行车，姐抱着猫在后边坐着，而猫的眼睛则用一块黑布蒙着。就这样，一个曾与我们朝夕相处了七年，曾带给我们无限快乐的同伴被送向了无归路的远方。原因仅仅是因为所谓的习俗。 当它被抱走时的那种惊恐与忧怨的眼神却深深的震撼了我幼小的心灵。
猫是有灵性的动物，或许它也在心里深深的留恋着这个庇护了它一生，而此时又容不下它的家。 整个一天，我们的家都被一种淡淡的忧伤笼罩着。
黄昏时分，姐姐和堂哥带着满身的疲倦回来了，说是把猫放在了长城边上的沙漠里。那的确是个很远的地方，从家骑自行车到哪儿得三、四个小时才能到达。只是把猫放在那样一个荒凉的、不着边际的地方，让人觉得多少有点不忍。
已是第四天了，家中的空气依然有点郁闷。 晚饭时分，一家人正在一声不响的吃饭时，门咣的响了一下，大家循声望去，都惊呆了，望出去的目光久久不肯收回。 是它，是那只被发配远方的猫又回来了。只见它血迹斑斑，身后是一个个梅花血印，它比先前瘦了。 全然不象往常一样，只见它惊恐地站在离大家两米远的地方，默默的看着奶奶，眼神中充满了乞求、哀怜、疑问、迷茫和很多催人泪下的东西。 那种眼神，于当时的我，真的是不忍心再看第二眼。 顺着猫的目光，大家把目光全移向了奶奶，似乎在等待着对猫的又一次死刑的宣判。奶奶愣了一会儿，放下筷子，语调有些无助的说“这算怎么一会事呢？”堂哥以为是在怪自己，忙说：“奶奶我们明天再去送。”奶奶忽而语气坚定的说：“不，再不送了。”说着便抱起猫搂在自己的怀中。在那一刻，我知道人性终究是向善的。 家中的气氛一下新鲜而活跃起来，尤其是我们这些孩子，又跳又唱。似乎是受了老师的表扬。
猫虽然是来了，但大不同于先前，整天耷拉着脑袋，既不跑也不叫，只是在大家吃饭的时候跳上饭桌边的小茶几，吃完饭跳下茶几，剩下的时间就是睡觉，偶而也会四处走走。也有一次，它抱着二婶的毛线团一如先前的满地的跑，俨然一副猫抓老鼠的情景，大家便都停下手中的活，看它玩耍，但却只有这一次。
不久，在一个深秋的夜里，它悄悄的死了，死在了沙发上。 那天早晨，吃饭时大家都没有见到猫，奶奶让我去找，我走进客房，就见猫长长的在沙发角上躺着，我唤它，它不醒，于是我将它抱了出来，放在饭桌上，爸爸摸了一下说死了，一家人都没再吭声。
饭后，奶奶抱着它去埋，我们孩子们都跟去了。 奶奶在湖边挖了一个坑，将猫放在了里面，然后填土，直到填成一个小土堆，之后又找来一些书枝插在上面，她说，夏天猫就有地方乘凉了。这种说法是有些迷信，但它至少说明了一点，那就是有些动物其实是跟人一样的，也需要被关爱。 我们家又陷在了一种郁闷之中，但不久，就恢复了常态。 而关于那只猫我们再也没有提起过。 只是多年以后，每当走进动物园，看到各种被禁锢的动物时，脑海中不禁便闪现出那只猫忧怨、惊恐的眼神。
我始终认为，人与自然，应该是相依相生、和谐完美的，只要自然永恒，人类便会永恒。 然而，人类，为了自己的私欲，仗着自己超自然的智慧和强大的力量，便随意的对自然界的生灵进行捕抓，圈养，甚至是残害。 真不知这是人类的一种悲哀，还是自然的一种悲哀。
