阿哑本名是什么，我至今不知道。他是入赘到我们村的。
他也不是真哑，还是能够从喉咙中发出含糊的字句。刚开始知道他，我一句听不出来。而爸妈却能够流畅与他聊天。也奇怪，慢慢地，我竟然也能够听懂他的独特发音了。
从没有想过去追问阿哑为何会成为“阿哑”。他的出身跟他的生活一样，在我们一个村子里，几乎无人太过关注。
阿哑的生活是悲苦的。入赘的身份显得尴尬，自己在一个工厂帮人看门，据说和他妻子感情极不好，妻子赚的钱比他多，回到家里说不上几句话就开始吵。两个儿子，一个好赌，一个吸毒。
阿哑经常来我家，每次都来我家吐苦水，特别一提到他的妻子，总是摇头破口大骂。这样一个已经被苦难有里到外碾压过一遍的人，眼睛一片浊黄。
后来有一天下班回家，听说啊哑老婆半夜起来上厕所，摔死了。阿哑一个在村里落魄到无人管的人，连老婆的后事都没有多少人帮忙打理。只有爸妈和其他两三个热心的同族宗亲，帮他忙活，显得格外凄凉。
因为搭理的人不多，阿哑在忙他老婆后事期间，更加频繁来我家，主要是询问各种后事料理的礼数。
那天晚上，阿哑急匆匆来我家，说，她，她来了，她变成了一只蝶，停在了发粿上。丧妻后的阿哑，眼神变得很茫然无措。
我们这里有种迷信的观念，人去世以后，会变成蝴蝶。
阿哑说，我不敢惊动她，怕她走了。我昨晚梦见她了。她好像要跟我说什么。我还需要再加点东西给她吗？
于是，后来阿哑每次来我们家，总是要问，
你们说，好好的一个人，怎么一摔就没了？
你们说，一个人在家，好静。
你们说，她还会再来么？我是说，那只蝶……
图片发自简书App
