《人生的枷锁》毛姆

  人生的枷锁:疾病、宗教、无法实现的理想、爱上一个不值得的人、贫穷,当你一个一个摘下这些枷锁的时候,才能体会到人生的意义。

书摘:

凡是他喜欢的,他读了一遍又一遍。其他东西,他全置之度外了。他忘掉了周围生活的一切,连吃饭也姗姗来迟。他不知不觉养成了世界上最快乐的习惯——读书的习惯。他还没有意识到这样一来就为生活的一切痛苦提供了一个避难所;他也没有意识到他正在创造一个虚幻的世界,这个世界是现实的世界成为痛苦、失望的源泉。

一名作家的一个标志是,不同的人可以从他的作品里感受到不同的灵感。

他不知道,一个人一生必须艰苦跋涉,越过一大片土地贫瘠、地势险峻的原野,方能跨入现实的门槛。说青春是幸福的,这只是一种幻想,是已经失去了青春的人们的一种幻想。但是,年轻人知道自己是不幸的,因为他们脑子里充满了灌输给他们的种种不切实际的幻想。他们一旦同现实接触,总是碰得头破血流。看来,他们似乎是某
种阴谋的牺牲品,因为他们所读的书--由于必要的选择而很理想;还有长辈们之间的谈话-他们是透过健忘的玫瑰色的雾霭来回首青 春的,这一切都为他们准备好了一个不真实的生活。他们必须自己发现,他们所读的书,所听到的话,全是谎言!谎言!谎言!而每一次的发现,都是往那具已被钉在人生十字架上的身躯再打入一枚钉子。奇怪的是,每一个经历过痛苦幻灭的人,由于受到他自身抑制不住的力量的驱使,又总是无意中增添了这种痛苦的幻灭。

“要是你问我的忠告,我会说,拿出勇气来,在别的方面去碰碰运气吧。这话虽然逆耳,但是恕我直言:当我处于你这样的年纪时,假如有人给我进这样的忠告,而我接受了,那么,我将愿意那我在这个世界上所拥有的一切都献给他。”
“只有当你追悔不及之时才发现自己的平庸,那才是令人痛苦的,才是可怜的啊。”

人生似乎是场摆脱不开的大混乱。人们受自己所不知的无形的力量的驱使,到处奔波,但他们却疏忽了这一切的目的,好像只是为了奔波而奔波。

他认为一个人可以从宽阔无垠的人生中(这是一条长河,既无源头,又川流不息,却不流归大海),随意编织成图案,从而获得个人的满足。有一种最清晰、最完美也最悦目的图案。在这种图案中,一个人诞生,长大成人,恋爱结婚,生儿育女,为生存而辛苦劳作,最后死去。然而也有别的样式的图案,既错综又奇妙。在这些图案里,幸福不涉足,成功不问津,但从中可以感觉到一种乱人心思的雅趣。菲利普想,他在抛弃对幸福的憧憬中,也正在抛弃最后的不切实际的幻想。用幸福的标准来衡量,他的人生似乎是可怕的。可是现在,当他认识到人生可以用别的标准来衡量时,他似乎浑身又充满了力量。幸福和痛苦一样微不足道,它们的来临跟人生中的其他细节一样,都被编织进了那精心制作的图案里。霎时间,他仿佛超脱于人生的种种不幸之外,他觉得这些不幸再也不能像以前那样伤害他了。现在,无论发生什么事,都不过是使人生的图案增加复杂性罢了。当生命的终点临近时,他将为图案的完成而感到由衷的高兴。它将是件艺术珍品,其美丽将永不褪色。因为只有他自己知道它的存在,而随着他的死去,图案就立即不复存在了。

菲利普想,对于千百万生灵来说,人生只不过是没完没了的劳作,既不美也不丑。它正如人们接受自然季节的转换一样地被人接受。他不由得激愤起来,因为这一切似乎都是无用的。他并不甘于相信人生没意义的说法。可是他见到的一切,想到的一切,却增加了这种说法的说服力。然而,尽管他心里愤慨,但却是一种愉快的愤慨。要是人生没意义,那么,它也就不太可怕了。他以一种特殊的勇气毅然地面对人生。

“你必汗流满面才得糊口”,这并不是对人类的诅咒,而是使人类听命于生活摆布的一帖镇痛剂。

他知道,没有钱会使一个人变得卑劣、小气和贪婪。金钱会扭曲他的性格,使他从一个庸俗的角度来观察世界。当你不得不掂量每一个便士的分量时,金钱就变得异乎寻常的重要了。你需要具有一种能恰如其分地评价金钱价值的能力。

推荐阅读更多精彩内容