姥爷不是阿诗的亲姥爷，而是隔壁邻居家的一个爷爷，按照当地风俗，叫姥爷。
在阿诗迄今为止的有限人生内，很多年里，她都和姥爷形影不离，即便是在姥爷有了自己的亲外孙以后，宝贝阿诗的地位依旧丝毫无损。
后来，他们也只是不住在一起，斗转星移，四季朝暮，光阴里沉淀着，不变的阿诗，不变的姥爷。
搬家以后，阿诗住在城市的西边，姥爷住在城市的东边，对角线的丈量，望眼欲穿却又无法企及。可他们还是能够经常见上一面。
吃罢饭，姥爷会和儿女们说：“我下楼，去散散步啊！”然后，散着散着，一去不返。
姥爷散步的范围总是很大，远离了小区内的熟人以后，偶尔还要跑上几步，急匆匆搭上环城公交，一路颠簸，赶往城市尽头，那个太阳落下的地方。
年过半百的老人，按耐不住心中的想念，又怕儿女们吃味儿，挖空心思的去编理由，跨越一座城市，来看望自己的小阿诗。
一座城市，最忙碌的大概就是它的交通工具了，从东方泛起的鱼肚白到霓虹闪烁的未央夜，永远在以最快的运转速度乐此不疲地劳作着，乘载着不同的人去往不同的地方，见到人们想要见到的人。
姥爷抱
“姥爷抱，姥爷抱。”
在阿诗模糊不清的儿时回忆里，说的最多的也就是这句话了。姥爷张开双臂，阿诗就蹦蹦跳跳的跑过去，好像一头无尾熊，贴了不干胶，粘在姥爷身上就不下来了。
可以说，阿诗是从小被姥爷抱在怀里长大的孩子。
“阿诗，去到姥爷那边玩去啊！”
“好！”
小时候，阿诗的父母做生意，总是忙个没影，客人一来，就顾不得阿诗了。
一般这个时候，阿诗就会被托付给姥爷照顾。这个托付，其实还是姥爷主动给自己“争取”来的，他打心眼儿里喜欢阿诗这孩子，不忍心看她一个人，蹲在一个不起眼的角落。
就像老人都疼爱自家孩子一样，姥爷宠着阿诗，那是疼在心尖尖上。
所有人都看得到。
姥爷出去串门儿，怀里抱着的，是阿诗；姥爷去鱼塘钓鱼，旁边小板凳上，坐着的，是阿诗；姥爷和棋友杀两盘儿，旁边“出谋划策”瞎指挥的，是阿诗。
阿诗在一天天长大，姥爷在一天天老去。
从前，姥爷抱着阿诗，阿诗在姥爷怀里，看的很高，那是她小小躯壳下看不到的一切。姥爷会指给她看。
后来，姥爷牵着阿诗，阿诗站在姥爷身，看的很高，那是姥爷佝偻背弯里看不到的一切。阿诗会讲给姥爷听。
我无法左右时间，去阻止岁月的流逝，无力掌控命运，承诺不了你一个来生，能给你的，只有我这穷尽一生的陪伴。如果有一天，你终将老去，我希望，陪在你身边的，还是我。
姥爷的水果糖
姥爷屋前有把藤椅，慢悠悠地愰个不停，坐上去时，还会发出吱吱呀呀的叫声。
旁边，是个小方桌，桌上，是个彩碟子，碟里，是阿诗最爱的水果糖。
花花绿绿的包装纸，酸酸甜甜的水果糖，包在一起，裹住了阿诗五彩缤纷的童年。
阿诗最爱水果糖，有甜里带着酸的橘子味儿，酸里透着甜的苹果味儿，甜里带着香的水蜜桃味儿，香里渗着蜜的哈密瓜味儿……无论是哪一颗，都带着特殊的甜，鲜艳的色，好像一位舞者，在味蕾上热闹地起舞。
碟子里，还有姥爷最爱的冰糖。一层白月光，包裹着空空一片。白的透明，甜的纯净，一入口，那月光就散了，顺着苍穹滑至人间。
不住在一起的时候，每隔一段日子，姥爷也会把阿诗接到家里来住。他总担心“别人”照顾不当，这个别人还是阿诗实打实的外婆。
接她时，也恨不得尽快领了阿诗就走，甚至等不及阿诗外婆的一份饺子，兴高采烈的来，急匆匆的走。
姥爷带着阿诗，大脚印，小脚印，穿过热闹的大街小巷，吃遍了这座城市的甜。
那味道不单单存在于回忆里，也在阿诗身上留下了印记。后来，阿诗也说：“姥爷，多亏了你，我才养了这一口蛀牙。”
姥爷的花裙子
姥爷祖籍三门峡，每年都会回去住上一段日子。人老了，往往怀旧，偶尔思乡，会感一生漂泊，会泣终无所归。于是，有人不远万里，回归这片土地，看她的山，饮她的水，溯他的源，临了，也要葬在这里。
后来，女儿又嫁回了老家，知道父亲的心思，每年都会接他过来多住些日子。其实，也没多几天，因为姥爷总念叨着回家。
那里是家，这儿也是家，不过是姥爷偏心，有阿诗的地方才是他想去的家。同样，这段日子也是每年姥爷和阿诗分别最久的日子。
女儿的孩子，姥爷自然是爱的，但他还是忍不住会想念阿诗。想她蹦蹦跳跳地说“姥爷抱”，想她跟在屁股后头要糖吃，想她趁他睡着偷偷拔胡子的恶作剧，想她……
想她，想有关她的一切。
出远门回来，姥爷经常会给阿诗带各种各样的礼物，有会唱歌的洋娃娃，有漂亮的花裙子，有好多阿诗深埋在回忆里却再也记不得的东西。
听姥爷说，他在女儿家那边，遇见了一个小姑娘，长得，像极了阿诗，圆圆的脸，白净净的模样，弯弯的月牙儿眼，生来，就含着笑。
他在那里待久了，也会经常去和那个小姑娘说说话，陪她玩。
小姑娘也喊他姥爷。
小姑娘也爱吃糖。
阿诗听姥爷讲过数不清的故事，这却是她最不喜欢又记得最清楚的那个。她甚至有些妒忌那个远方的小姑娘，天涯海角的时空里，也不愿出现一个人来同我分享一个你。
直到长大以后，阿诗才明白，姥爷不过是把那个小女孩当成了自己。
总有人，爱一个人，模样像的爱，性子像的也爱，爱屋及乌也好，自欺欺人也罢，总要把对方刻进了灵魂里，在永恒时光里铭记着。
姥爷的顺口溜
姥爷那个年代的人，读书识字的不多，姥爷却是为数不多的文化人。
什么学历，阿诗倒也记不清了。
阿诗总说：“我姥爷文采可好了！”
旁人也就笑笑。只因他们不曾亲耳听过，亲眼见过，姥爷为阿诗写下的笔墨。
姥爷有一个红皮本子，上面专门记载着他为阿诗写的顺口溜，打油诗，歌谣，姥爷攒了十几年，薄薄的纸沾了墨，常年累月地翻，变成厚厚的一本。
一直就放在姥爷床头，到后来，都蒙上了一层灰。
姥爷离开以后，阿诗再也没见过那个本子，再也没去过城市那一头。
她总觉得，只要她不去，姥爷就一直还在，还在那里等着她。
闭着眼，翘着腿，哼着小曲儿，躺在摇椅上，慢慢地晃，过一会儿，伸出食指与中指，夹起一块糖，放进嘴里，舌头舔动两下。化了的糖水甜进意识里。
接着等。
这是一种很真实的感觉，阿诗相信，姥爷真的在，一直都在。
所以她不去，忌日不去，清明不去，重阳不去。
看见了，也就相信，那是真的。
人总喜欢自欺欺人，阿诗也不例外。留着个空白念想，不去跨越雷池半步，她也怕，怕一个不小心，惊醒了自己的心头梦。
宁肯糊里糊涂地过，也不愿一个人孤独的清醒着。
如果时光有尾巴，阿诗一定会狠狠揪住了他，让姥爷走慢一点，再慢一点，让她们能够再多走一段路，一段就好。
重症昏迷醒来，姥爷连人都分不清楚，嘴里絮絮叨叨的就一个阿诗，后来直到见了阿诗，才又慢慢想起来其他人。
或许，连姥爷自己都不清楚，从什么时候开始，阿诗对他而言，竟然是这般重要。
好像一个不小心，就偷偷占据了他的整个生命。
姥爷在一天天的恢复，偶尔，还能够下床走动，精神也不错，还没恢复到满面红光的好气色，却也多了几分生机。
大家都觉得，鬼门关上这一遭，姥爷算是走回来了。
可这次，他骗了所有人。
一如往常般睡去，却在第二天犯了懒，怎么都叫不醒了。
就那样悄无声息地睡去了。
把这一生结果了干净。
空荡荡的病房里，重新换了干净的床单，阳光照在洁白的墙上，刺眼却不具备任何温度，甚至有些冰冷。
桌上，还有没来得及收走的零星几颗糖果，红红绿绿的，好不鲜艳，看着那些个，才会觉得，这里，曾经有人停留过。
出殡时，阿诗翻墙出的学校。
母亲曾要为她请假，她拒绝了。她怎么能够亲眼送他离开，她不敢，在姥爷这里，阿诗永远只是个孩子。
深秋，大风，有雨，她还是来了。跟了一路，从灵堂到墓地，刻意和送葬队伍保持一段距离，只是远远的看着，不敢上前。
后来，大家都走了，阿诗一步步，走了这辈子最漫长的一段路，孤零零的一个人，孤零零的一座坟，两相为伴。
风里雨里，我又怎么能不来，陪你最后一程。
转身，姥爷也不过是睡着了。
总有一天，阿诗会放下一切，会去祭拜姥爷的坟，翻开姥爷的红皮本子，只是不知道，那会是什么时候了。
生命的长河里，洒下落日的余晖，带着些让人刻苦铭心的东西，一直往前走，终有一天，河海相连，星辉斑斓，有人还会重逢。
