7

        记忆中的妈妈一直都很忙。我上初中前，她在大陆坪街道跟外公、大姨、大舅舅合租了三个门面，严格来说还算不得是合租，因为妈妈是老幺，外公是不让她出门面费的。三个门面连在一块，正好位居街道的正中心，所以生意都还不错。

        大姨家开了间杂货铺，因为大姨夫年轻时还学了些手艺活，会扎蔑块，所以在杂货铺的门口多搭了一个雨棚，专门给逝去的人做些花圈、纸房子或者仙鹤之类的冥用物件。那时候，大陆坪还只有大姨夫一个人懂这些活计，方圆几十里就只有这一家做蔑块的铺子，因此，不论赶集与否，大姨家铺子前总是门庭若市。

        学校离大姨家的铺子只有两三分钟的距离，所以妈妈得闲了就会去找大姨聊天，她们总是很谈得来。聊的无外乎一些本地的逸闻趣事，我现在都还很惊讶，那里的人们对别人家的情况总比自己家的还清楚。她们经常聊得忘我，除非我摔跤了，否则她们是不会搭理我的。我对那些村文野史不感兴趣，我就坐在大姨夫的作业台对面看他扎蔑块，篾条是由竹子做成的，所以在雨棚下边堆放了很多又粗又长的竹子，大路坪附近山上的竹子很多，漫山遍野的，又从不枯萎，所以有些山头一年四季都是碧幽幽的。我就坐在这些竹子上看我的大姨夫。我总是看得很认真，一动不动的，还不说话，搭着两只手，眼珠子不停地在姨夫脸上和篾条上转溜。大姨夫的脸色总不大好，偏黄，后来我才知道，应该跟他肺不大好有关，姨夫后来就是因为肺出了大问题才过世的，也许那个时候他的脸就曾预示过这一切了，只不过我当时不会算命，也不信命，竟什么征兆也没看出来。

        大姨夫总留一圈扎人的小胡子，是乡下人通常留的那种，看起来不大像是特意留下的，倒像是因为不讲究没剃干净的胡子。我猜测他还有鼻炎，因为他总是抽啜着他的鼻子，一不留神就流出两条又浓又厚的黄鼻涕，我时常看见他直接用手擤掉它们。那个时候还没有卫生纸，不过即便有，姨夫也是不会用的，他向来惜物，来我家玩也总是习惯性的找到所有的开关，再一个个地把它们都关掉，他是很舍不得用这些家电的，他嫌弃电费耗钱财。

        他在对面认真地折蔑块，我就坐在竹子堆上面挂下两条腿，晃来晃去。我和姨夫之间的默契就是相互保持沉默，他不动声色地做事，我不动声色地看他做事。不过他每隔不久就会抬头逗我一下：

        “坐在这里的妹坨是哪里来的呀，我怎么不认识你啊？”

        “你是姓张呀还是姓汤呀？”

        我从来都没正面回答过他的问题，但我会看着他很会心地笑，我或许还经常笑出声来，笑声更应该比银铃还要清脆。

        姨夫的双手很巧，很少折坏篾条，不过也有失误的时候，这个时候，他就用篾条来戳我的脸蛋，陪我玩上一小会儿后再把篾条递给我，让我拿到边上去玩，我或许坐在那儿就只是为了等这一刻吧。爸爸教过我不要随便乱动大人的东西，所以即便姨夫的工作台上摆满了加工好的小篾条，我也不会去动它们。

        我很喜欢这些小篾条，刚砍下的竹子被月牙铁刀侧得笔直，每根上面都留有新鲜竹子的清香，我喜欢这种清香。得到被折坏了的篾条后，我就不继续看姨夫做活计了，我会拿着这些刚到手的，长短不齐的篾条跑到大马路边的水渠旁去戳青蛙，水渠里的青蛙特别大只，还不怕生人，但人们很少能抓住它们，它们一步就能跳开好远，几步就把人类远远地抛在后头了。青蛙喜静不喜动，像个雕塑一样地坐在水渠底露出水面的石子上，只有不断跳动着的下颚证明它们是些生命体。短篾条够不着它们，我还得耐心地等到姨夫折坏了一根长篾条才能跑到水渠边去，我双脚横跨在水渠上，不断地用篾条敲打它们，可它们仿佛瞧穿了我的心思，没有一只是惧怕我的威力想要逃跑的，或许是因为我身上不带有成人世界中那簇危险的气息吧！我敲打得累了就往水渠里面扔小石子，但总扔不中，还尽跑偏，它们一直在看我的笑话吧，我能感觉到来自这群青蛙的嘲笑，我有点生气，我冲着水渠不停地跺脚，尖叫，终于，有一只小青蛙禁不住我的聒噪，往前跳跃几步跑开了，我总是能赶走几个小青蛙，可那几只大的，就喜欢坐在水渠底，一点也不在乎来自人类世界的那些自以为是的傲慢的偏见，它们安然地、忘我地观察并聆听着，我想，没有比青蛙更通透的哲学家了。