较十年前来成都杜甫草堂相比，此次的感觉有诸多不同。首先是成都的现代的“行路难”，将近一个小时没有打到出租车，不得已改乘公交车折腾近两个小时到了北门，距离关园的时间不到两个小时了。其次是对此中景物的感觉与十年前断然不同。第一次来这里，也是首次入蜀，看到的一切都感到新奇，都充满好感，都赏心悦目。此次则是感到索然，对园中的景点尤其感到造作。除了园中的古树，恐怕没有什么是真实的吧。
一般说来，最长久的要算山水了，树木自然属于山，这里虽然没有山，也算有不少的古树，绝对不是现代的伪古董；那一弯溪水，或许真是杜甫时代的“真水”？我就把所有的思绪都集中到草堂前那弯小溪上了。
说来也怪，我一向觉得杜甫的邻里人缘不错，尤其和女邻居。这还源自子美先生的那首绝句：
黄四娘家花满蹊，
千朵万朵压枝低。
留连戏蝶时时舞，
自在娇莺恰恰啼。
既然是邻居，草堂前的溪水想必也流经黄四娘家吧。并且我进一步猜测，黄四娘也许是位芳邻，她爱花，而且花开得过遮蔽了小径。子美先踱在这条小径上寻找诗情，看到的恐怕不仅仅是她家的花儿、蝶儿、鸟儿如何美丽吧。我就自然联想到了《阿房宫赋》中的那个精彩的过渡句：“二川溶溶，流入宫墙。”让人的眼睛从阿房宫外随着流水进入到阿房宫里面。子美先生的家也许在黄四娘家的上游，那就可以由我看到的这条小溪顺流看到黄四娘家门前，又从黄四娘家门前继续往下游瞭望；或许黄四娘家在子美先生的上游，看惯了流水落英从她家到我家；或许根本就不是一条溪水，子美先生闲来无事走到了她家门前，看到如许美景便触发了诗情？谁知道呢，子美先生此时的心情是可以从诗中窥知一二的，那就一个字——爽，两个字——爽极，三个字——爽极了。同样用子美先生写于同时期的另一首绝句可以推知：
两个黄鹂鸣翠柳，
一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，
门泊东吴万里船。
听黄鹂鸣于翠柳，居然听出了个数；看白鹭飞翔，也看出了行数。套用时下一句时髦的话：哥眼睛里看的不是风景，哥是心里高兴！这都是心情的——爽，爽极，爽极了。而一系列的闲适，应该就发生在这园中的某一翠柳吧。
这一份闲适，源自子美先生生活上的暂时安宁。可见，生活的安定对于一位诗人该是多么重要；可是子美先生在当时，诗歌创作好像并没有给他带来什么，诗歌创作所得到的生活资源，恐怕还不如当下三流或不入流诗人，更不如所谓美女作家、学术超女。至于标榜用身体写作的美女作家，子美先生恐难望其项背了。子美先生没有办法用身体写作，他是用生命写作，所以他苦。既然诗歌创作没有为他赢得什么生活资源，此时，国家正乱着呢，他就是一普通百姓，我要说的是，安定的生活对普通百姓是多么重要。
这是我在这条小溪边想到的。
再看眼前的这条溪水，里面养了很多的锦鲤鱼，受到子美先生的福荫，他们不必为生存担忧，慕名而来的游客往往忘了子美何许人而专门钟情于游鱼，投食者众。游鱼呢，在游客的奉养下，饱食终日，又没有人怕出名“鱼”怕壮之虞，何不悠哉游哉呢！得了子美福荫兼灵性的游鱼要是问我：“子非鱼，安知鱼之乐？”我只能噤口了。在群鱼中，我看到一条像猪一样身材的肥硕的锦鲤鱼，缓慢地摆动几乎是矩形的身体，十分显眼地在溪中闲逛。
也是在这里，杜家草堂被风吹散，子美写下了《茅屋为秋风所破歌》。此事也关乎我对杜甫的最初理解。我少也贫，大学之前没有读过什么书，当然也没读过杜甫的诗。上大学开始恶补，上世纪八十年代初，值得读的又能找到的书不多，我就读过一本现在看来不值得读却认真读过的郭沫若的《李白与杜甫》，并且接受了他的扬李抑杜的观点。看着这眼前的草堂，自然而然想起了《李白与杜甫》中的观点：“三重茅”大概有一尺多厚，可见是地主；“娇儿恶卧踏里裂”“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼”，说自己的孩子是“娇儿”，却说贫下中农的孩子是“盗贼”，这是什么阶级感情，可见是地主阶级的思想感情。
二十多年前读过的可怜的一点书，主要观点至今还记着，在当语文教师的初期还“惯用”这样的“阶级分析”的手法分析课文！
在草堂前，溪水边，我突然有了被愚弄的感觉。连这溪水，连这草堂。
又想起了关于语文训练的一些说法。有人说要在作文教学中训练学生的思维，训练学生的思想。我想，学生的思维要是被我们给训练了，大家都按照一个模式思维——思维肯定僵化；学生的思想被我们给训练了，大家都只有一种“思想”——肯定没有思想。这样的现状不用举例子。谁有那样的能耐和权力去“训练”别人的思维、思想？训练别人的人的思维、思想是怎样的水准？又想起了一个对教师的比方，说教师是塑造人类灵魂的工程师。“工程师”是工业文明的产物吧，是要“设计”产品的，而人作为教育的特殊“产品”，同工业生产的产品截然不同；要是灵魂都被“塑造”了，人类还有什么希望？同理，谁来塑造教师的灵魂？回顾自己接受的教育，有多少被“训练”和“被塑造”的惨痛经历……
草堂前那弯不算澄澈的溪水——但愿是真的；溪水中那条像猪一样的锦鲤鱼，但愿你是快乐的。而我的快乐，就是别再训练什么，塑造什么……我担当不起……
2010年7月14日
