《姥姥语录》一书里的姥姥活了99岁，如果我姥也能再伴我们20年…
妈说姥走时，我买给她的小麻花还没吃完…我想想啊，或许八仙桌上还有半茶缸子的凉开水，香台上还晒着野菜干，锅里剩着清起的半碗饭，晾衣绳上的白袜子有点脱线…明明那是一个万物复苏的春天…
书里的姥姥不识字，但拥有堪比哲学家的智慧。我姥也没读过几天书，她年轻时织布比翻书快，拿纺锤比拿笔顺手。我小时候问过她叫啥名，只告诉我她娘家姓武，武则天的武。武则天是中国历史上绝无仅有的女皇帝，我姥是村子里响当当的“娘子军”，妇女队长一当就是一个文化大革命的时长。姥爷是医生，于是姥又在姥爷的指导下做了接生婆，不能说完全无偿，生孩子是喜事儿，人家总会管顿好饭，对，接一个孩子吃一顿喜宴。相亲们信任，一接就是十几年，十几年间，经姥接的孩子遍布大半个村子，还到了村外面。
一生要强的姥花甲之间得了中风，恢复阶段下不了台阶也端不起碗，连洗澡也要妈妈和舅妈伺候。老太太从没这么依靠过别人急的直捶腿。好在后遗症不算严重，说话吞咽都如常了，走起路来也妥妥的，纳底子绣花这类精细活也慢慢又拿起来了。只是姥的力气大不如前了，背也跟着驼了，上梯下河的姥竟然最怕踩扶梯。她的反应到底是钝了，腿脚到底是缓了的，我们还以为她不会老。但姥对我们的爱的确不会老。我喜欢板栗就买了新鲜的煮好剥好了放着，要放假了铺好床铺备好吃用等我们回来，一开学小气的姥总是突然变大方偷塞几百块在书包，等工作赚了钱了给她零花却怎么求都不要，在她眼里，我多胖都不算胖，但若瘦了就不得了了，…
姥真的变老是在姥爷去世后，那场葬礼一下抽走了她大半的神经。舅舅妈妈们能做的就是把她接到我们身边，所有能牵扯出回忆的东西一概不让她看见。老太太的心里话更愿意和孙辈们说，表姐和我听到的都是以往闻所未闻的——没有出现一个“爱”字的爱情。文化人和村姑娘，年轻时吃糠喝稀的苦日子，接连有了孩子之后的甜头，孩子长大成家后的盼头，视线永远跟在孩子身后头。他们之间哪里有过彼此？但，隔离他们的也正是链接他们的。虽是没有牵过手的手、没有并排过的肩头，但路是没有分开走过的路，河也是一起趟过的河。姥爷的事情过去姥就回了老家，每年春节过后也总是早早吵着要走，她不是住不习惯城市，而是家里还有那个“死老头子”。胡同口，地南头，她搬了小板凳一坐大半天。姥爷葬在那。
过了今年春节就到了姥去世的三周年忌日，时间一转眼。倪萍的姥姥和她认识了五十多年，而我姥和我，不及她们的一半。但整个童年、半个少年，表姐和我小狗一样赖在她和姥爷身边。姥没留下语录给我们，但仅凭真实的记忆，或许也能成书。我不确定她和姥爷对我的影响究竟有多大，也不知道我频频想起他们会持续到什么时候，但死亡不是生命的终点。如果世上真的有灵魂，那我身后便也有了神。
