1988年4月，《龙猫》与《萤火虫之墓》同时上映，皆为吉卜力工作室制作。人世间的喜与悲，哀与乐，分离与重聚，和平与战争，便在这两部动画中得到了一些润物细无声般的阐释。

《龙猫》是一部带着森林气息与乡村风味的动画，质朴亲切的老人家，顽皮害羞的小男生，乐于助人的大家伙儿，工作繁忙却不忘照顾女儿的父亲，身在医院却细心温柔的母亲，和可爱的两个小女孩，都让这部动画变得分外接地气，似乎连空气都是温暖的质感。

龙猫在动画中的出现，像极了两个小女孩的梦。

从跟随爸爸到乡间生活开始，五月与梅的梦境似乎就开始了。

阁楼中有四处躲藏的黑色球球，它们有组织有纪律，害怕被人看见，能够组队随风飞走，可一旦被梅抓住，便只留下满手满脚的煤灰，似乎在说“这个调皮的小丫头啊”。

院落里有背着小包袱的精灵，不被人发现的时候，闲庭信步，逍遥自在。它们喜欢搜集橡树果，可以瞬间隐身，并再次出现。

森林深处有打着呼噜的龙猫，毛茸茸胖乎乎，与世无争，性情温和，可以抗拒重力作用一跃而起，也可以带着姐妹俩随意飞翔。

笑眯眯的龙猫巴士有着随意变大变小的车门，还能够与乘客心灵相通，将目的地随意调至你想去的地方。

宫崎骏说：“在我们乡下，有一种神奇的小精灵，他们就像我们的邻居一样，居住在我们的身边嬉戏、玩耍。但是普通人是看不到他们的，据说只有小孩子纯真无邪的心灵可以捕捉他们的形迹。如果静下心来倾听，风声里可以隐约听到他们奔跑的声音。”

神奇的小生物们渐次出现，让整部动画仿若梦境。梦境神奇，却为假，现实平凡，却为真。真与假本该有着明确的分界线，但宫崎骏很聪明地设置了几个小细节，让龙猫与现实生活之间产生了微妙的联系。

你是从什么时候开始相信龙猫可能真的存在呢？

我是从五月借给龙猫那把伞开始。

身为大学教授的父亲离家上班，许久未归。天空下起雨来，姐妹两人便携手到车站边等待父亲。结果，尚未看见下班的父亲，先看见了耳朵尖尖肚皮滚滚的龙猫。

湿漉漉的森林中，憨态可掬的大龙猫与五月并肩而立，五月打着伞，龙猫则顶着一片与体形极为不符的碧绿荷叶。这个原本只活在妹妹的讲述中的可爱又庞大的生物，现在正活生生地站在身边，淡定地和自己一同淋雨。

妹妹已经睡着了，五月想了想，把原本为爸爸准备的那把伞借给了龙猫——

这大概是它第一次拿到伞。雨水簌簌落下，偶尔汇聚成一大滴，坠落至伞面，发出“嘭”的声音。

龙猫全身抖了抖，很快发现自己对这声音很好奇，咧开嘴撑着伞，缓缓跳起，借着自己个儿的体重，重重落下，将树上的雨水一震而下，“哗啦啦啦”。

看到这里我笑疯了。

原来龙猫是知道自己非常重的呀。

童话，梦境，其实都有共通之处。它们一部分源于现实，折射出千姿百态的人世间，你感知到的冷暖，其实也在其中有所体现。另一部分则源于想象与好奇。

龙猫，在宫崎骏的讲述中，似乎是由孩子般纯洁真挚的情感孕育而成的，濯林间清泉，食田间橡果，温顺可爱。

而孩子们的想象又不止于此。

龙猫的飞翔能力，让种子加速发芽的能力，小精灵隐身的能力，都顺利成章地出现并被观众接受了。就算平凡如我，都还在童年时梦见自己在大礼堂的空地上练习轻功水上漂的样子，挣扎着要在梦里当个大侠，不愿意醒来。在梦境里，想象无边无际，我们都是大侠，勇敢无畏地飞到世界的每一个角落。

想象的诞生，一方面出于对现实的“不解”，借助想象来解决世间难解的问题，或创造出新的难题。当人生并不是一帆风顺时，想象能力会在不经意间被触发，它与现实撞个满怀，然后反方向发射出去。

想象的另一方面，便在于对现实的“解”。那是好奇心和得知万物关窍后的纯净欣喜。孩子们愿意光着脚去探索崭新的世界，愿意撑起伞去听落雨的声音，愿意蹲在田埂旁看种子发芽的进程。这些事情，我们似乎都做过，长大后似乎很少见了。这样的想象，是将自己沉浸在生命经验中，闻周遭气息，听万籁有声，让每一个细胞都充盈起来，有种因为纯净而幸福的感觉。

龙猫听落雨而开心至极的模样，大约是这样产生的。1988年的画家固然已近知天命的年纪，却始终没忘记那些生活中的小细节，并将这种纯真的生活感受赋予龙猫。

龙猫听落雨而欣喜的那一瞬间，这个毛茸茸的大家伙便鲜活了。

从这一刻开始，龙猫在我心里，不再是虚无缥缈的童话，它开始变得实实在在，成为触手可及的真实生物。此后，它帮助五月也罢，和小精灵们半夜里一起施法让种子发芽也罢，让我们更容易觉得那似乎是真实的，现实与梦境的界线开始混淆，动画中的烂漫奇遇也有了可信度。

我们都想变成这里的五月和梅，坐在树梢听风与埙的声音。

而我们相信的那一切，似乎都是从龙猫听落雨开始的。