（本文参加#感悟三下乡，青春筑梦行#活动，本人承诺，文章内容为原创，且未在其他平台发表过。）
老大是我们暑期实践的对象之一，她是一个15岁的小姑娘，是芜湖市儿童福利院中的孩子王，是拳头很硬的暴力倾向者，故美名曰：老大。
观摩游戏——她是等待邀请的王者
暑期实践第一天，老大瞪着那双美丽的眼睛，盯了我好一会儿，道：“你怎么又来了？”惊讶的语气夹着一丝欣喜。是的，我又来了，被你的王之蔑视“打击”的还不够。
回忆接踵而来。2016年10月份，我第一次见她，那时她正在用暴力制服其他小朋友，此后的每周六上午，她都在用自己的拳头维护着不可撼动的地位。实践第一天，她依旧像个王者一样，端坐在书桌旁，任凭队长如何呼唤，她都如雕像般岿然不动，旁若无人般拿着毛笔胡乱的画“符”。然而，她时不时偷瞄的眼睛出卖了自己。
老大一直都蠢蠢欲动，但又拉不下脸主动参与。她固执的守着自己的宝座，继续俯瞰坐在矮凳子上的我们。
“你们这群笨蛋，都不会玩游戏！”我们的王发话了，开始嫌弃我们的笨拙。她愿意迈出第一步，我们志愿者变急吼吼的飞奔完成剩下的99步。
参与游戏——她是无人收留的小可怜
分组竞赛的游戏正在筹划中，志愿者们又去“王宫”邀请我们的王赏脸，王半推半就的答应，嘴里还在发泄着对我们满满的嫌弃，身体却飞快的从王座上跃下。
老大没有被认命为组长，相反是两个较为懂事的孩子当上了组长，具有挑选队员的权利。组长们看都不看老大一眼，他们都比仅一米二的老大高，不怕老大，只是尊称她为老大。可怜的老大是个名不副其实的孩子王。
随着组员的确定，老大站在旁边越来越落寞，而两位组长依旧没有把目光停留在她身上，后来因不想与她为伍而联手成为一组。无人愿意收留的老大像一个落魄的小公主般不知所措，模样楚楚可怜，嘴巴闲不住的嚷着你们竟然都不要我！你们不要我的话，我就自己一组！把你们全都打败！到时候等着受罚吧！嘴巴很硬的老大，让我想起了“无敌是多么寂寞”这句歌词，当时听它时觉得很搞笑，现在觉得这个背景音乐如此凄凉。
手工制作——她是心灵手巧的小姑娘
孩子们对手工制作有莫大的兴趣，围着我们煮熟的叶片问东问西，拿着刷叶脉的工具——牙刷蓄势待发，颇有“磨刀霍霍向牛羊”之势。期间，老大发现牙刷不太够用，于是她默默回宿舍拿来一支牙刷，如此不动声色。
正式动手的时候到了，老大作为这群孩子中唯一的女孩子，发挥了她细心有耐力的品质。她端详着叶片，小心翼翼刷下残留的叶肉，念叨着“这不是很容易嘛，你们怎么说难。”说的时候嘴角上挂着满满的优越感。
孩子们拎着带着些许叶肉的叶脉让我们把关，老大咻的一下甩着刷干净的叶脉向我们展示，用反问的口气说“看我这个行吗？”行行行，老大做的都行，志愿者们偷笑。后来老大给叶脉上了色，认真起来的的她细腻的不像话，我们看到叶子在她手中开出一朵朵花。
离别时刻——内心柔软的小狐狸
遇到这样的老大，我才知道“刀子嘴豆腐心”是怎样一种表现。队长说我们今天是最后一天暑期实践了，孩子们有啥想说的没？可以把心里话写在明信片上。孩子们都说没有什么好说的，特别是老大，她说：“你们怎么才走，时间这么长，以后不要来了。”边说边不耐烦的向我们摆手，不知不觉中又踱回自己的王宫，坐在宝座上摆弄毛笔，我看不出她的任何情绪。
我们为孩子们分发明信片，他们嘴上反抗，不想写、不要写、就是不写，我们也没办法，一脸无奈，心里想着把明信片发给他们，任其处置。老大挑了一张仙人掌明信片，洋洋洒洒在上边写下祝福与心声，字体飞舞缭乱，似乎在掩盖什么，仔细辨认才知道，她给我们团队留言祝福，同时也在嫌弃我们实践时间太短了。太短？我们很是惊讶。
一直处于戒备状态的老大就像是一只狡猾的小狐狸，眼睛时常滴溜溜的转，随时准备逃离。她虚张声势，不过是一只内心柔软的小狐狸，害怕孤单，害怕无人理解。正如《小王子》中的狐狸一样，老大她在等待驯养，等待感同身受的理解。
周敦颐独爱莲，在《爱莲说》中写莲的特性，可远观而不可亵玩焉。而我们的老大，名字里带有“莲”字，她就是莲花，不蔓不枝，却因时常处于水深火热的环境中，表现出一种戒备的姿势，掩盖了莲本身的模样。
老大是我们的老大，老大是朵莲花，她因缺少爱的滋养，开不出花瓣饱满的花，她瘦弱，甚至荷叶枯焉。老大是一类孩子的缩影，立在远方，我们需跋涉才可触及。亲爱的你，如果你参与支教活动，请浇灌这些花儿。我们在他们的世界短暂逗留，为的是告诉他们成长路上有我们的陪伴，而陪伴是最好的养料。
