儿子：

这是你上小学之后过的第一个生日。

当《生日歌》从餐厅的音响里缓缓放出的时候，你闭上眼镜，对着熠熠的烛光许下了愿望。虽然爸爸猜不出是什么，但你的脸上早已出离幸福的光晕，一切便是值得。

其实，爸爸也悄悄地许下了心愿。

在五年前，你还没满两周岁，爸爸和妈妈去看了一场电影，里面的一句台词，直到现在仍然记忆犹新。

我希望有个如你一般的人。

如这山间清晨一般明亮清爽的人，如奔赴古城道路上阳光一般的人。

温暖而不炙热，覆盖我所有肌肤。

由起点到夜晚，由山野到书房。

一切问题的答案都很简单。

我希望有个如你一般的人，贯彻未来，数遍生命的公路牌。

只有最后是你，就好。

缘分真是个奇妙的东西，像抽丝于时间而凝结的红绳，把原本素不相识的两个人紧紧地拴在一起，在彼此的生命中留下最柔软的牵挂。到后来，这缘分就成了你。

转眼间，哭闹的男孩已经长大，成为了小小男子汉，像羽翼渐丰的小鸟，可以在洁白的云朵中欢快地穿梭，在蔚蓝的天空下自由地翱翔。

我不止一次想象你长大后的模样。

偏瘦的身材，高高的个子，温润的脸庞。笑起来露出的牙齿，能够让人想起雨后春笋的景致。浓密的眉毛叛逆地稍稍向上扬起，长而微卷的睫毛下，有着一双像朝露一样清澈的眼睛，英挺的鼻梁，像彩虹一样微张的嘴巴，还有自内而外散发出的少年独有的律动。

你还记得妈妈第一次送你去小学的情景吗？

那天飘着小雨，地面上清晰可见雨水的痕迹。妈妈的心情也如同天气一般，有点潮湿却又无法拧干，不是被雨絮打湿，更多的是不舍。你背着比肩膀还宽的书包，戴着橙黄色的连衣帽，左手抓着淡蓝色的文件袋，郑重其事地挥着右手，似乎向妈妈宣告，你已经是大男孩了。

妈妈用手机记录了这个过程，配上一段文字，发在了朋友圈——

今天自己进教室啦！是不是现在开始就要看着你的背影了呢？

开学的前几周，你表现得很好，完全不像刚上一年级的小学生，让老师也很快记住了你。

你比爸爸活泼多了，也有很强的表现欲。当老师、还有周围的同学在关注你，你总是做得又好又快，但只有一个人的时候，你显得有些漫不经心，不一会就被其他有趣的东西吸引了，像不像三心二意的小猫呢？

你比爸爸也好胜得多，这绝不是坏的品质，但是千万不要被成功或失败左右了情绪，让自己沦为其中的奴隶。成功与失败之间，并没有泾渭分明的界限，没有言之凿凿的褒贬，不过是生命交响乐中的一节微末的插曲，也让我们清醒地认知，哪篇乐章需要激昂，哪段转折应该舒缓。

没有理所当然的成功，也没有毫无道理的平庸。值得拥有的东西，永远都来之不易。所以在遭受冷落时，不要肆意地宣泄不满，更不要质疑曾经的努力，不管怎么样，努力本身就是一件会让人觉得心安理得的事。这些辛勤的累积都会变成一种沉淀，默默为远方铺路。如果成功了会心安理得地享受自己获得的一切，即使失败了也能心安理得地放下，然后继续前行。

人一辈子都在高潮、低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正地解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。

时间是过得真快，好像才打了个照面，都已接近年末了。“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，这是过了好多年爸爸才深刻明白的道理。在有限的时间里，牵着妈妈、你，还有妹妹的手，我们一起长大，穿着同样款式的衣服，看着同样感人的电影，吃着同样美味的菜肴，听着同样动听的歌谣。当玩到兴高采烈的时候，你搂着我的脖子，使劲地晃着我，转头笑着对别人说，“这是我的哥们，最铁的哥们。”

有人说：“辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆。”我和妈妈都不太认同。经历过许多人情世故后，妈妈经常骄傲地对我说，在她的童年，爷爷和奶奶把她保护得很好。相敬如宾的家庭，正身清心的环境，让世间的美好在她稚嫩的眼里开出最绚烂的花。长大后，妈妈和我也终于懂得父母的用心良苦，他们在用以身作则编织出最真诚的童话，教会我们坚韧和善良。爷爷和奶奶是爸爸最崇拜的榜样，希望将来有一天，我也可以成为你的榜样。

儿子，大概是所见所闻的缘故，你的心思细腻，思想前卫，时常“语不惊人死不休”。有时，你说出来的话把我和妈妈怼得哑口无言，让人好气又好笑。只有默默地自我安慰，“忍住，一定要忍住，这是亲生的”，心中的郁闷才能排遣。以前读纪伯伦的诗歌——《你的儿女其实不是你的》，始终无法领会其中的真谛，直到有了你，我才渐渐明白。

你的儿女，

其实不是你的儿女。

你可以拼尽全力，

变得像他们一样，

却不要让他们变得和你一样。

因为生命不会后退，

也不在过去停留。

儿子，生日快乐，爱你哟。

2021年11月16日于扬州