提起木心，很多人会想起《文学回忆录》，这本书源于陈丹青90年代在纽约听木心讲文学史的笔记，厚厚五大本，落成为书，皇皇五十万字。在这本书里，我们会看见骄傲又可爱，博学同时刻薄的老头，但是，这不是木心真正的作品。在这里，我们无法看到他作为一个作者真正的好，因为那些好只存在于他一字一字写成的文章里。
木心写诗也写散文和小说，其中以散文成就最高。其文字因前承五四传统又满怀国际视野而别具一格，甫一出版，便成为讨论的焦点，有人认为其格调高文字美是现有华文创作中的异端和最高水准，也有人对他不屑一顾视若惘闻。。
读木心，多少得用点心。虽然一首《从前慢》已经被装饰在各种需要文艺气息的场合，或真或假的被朗读和传阅，但倘若你真的翻开那一本本并不厚的册子，会发现，仅生字这一项就过不了关。他那些不知道从哪里摘取的古老汉字混合在平常句子中，让你不得不注意。不得不放低姿态。不得不安静下来。慢下来。
阅读木心，不要从《诗经演》开始，不要从《我纷纷的情欲》开始，不要从《素履之往》开始，这些书，要么深奥难懂，要么碎片如云，抓不住，读不透，让人徒生郁闷。读木心，第一本，可以选择《爱默生家的恶客》，或者这一本《哥伦比亚的倒影》。
《哥伦比亚的倒影》同名文章一逗到底，几页纸翻下来，只有最后一个句号。这是木心的意识流。是孔雀开屏。而我最喜欢的两篇，反倒是不怎么炫技的《童年随之而去》和《同车人的啜泣》。
《童》真是散文书写典范。全文从“不满十岁”的日子开始，那一天，他随母亲去山上做佛事，到底只有十岁，耐不住寺庙里的清苦，只求快快回家。住了十几天，终于走了，高高兴兴，可是临到船上，发现和尚送的一只碗没有带，便生气不走，母亲只好打发下人上山去拿，好半天下来，船开了，他站在船沿用碗舀水玩，结果一脱手，碗飞了。
最后，母亲说：“有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好……这种事以后多着呢。”这种事以后多着呢，木心接着说，“现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的盌，珍贵百倍千倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。”
最后一句：那时，那浮汆的盌，随之而去的是我的童年。
这篇文章不是事无巨细一一记录的回忆旧事，文中有非常具体的对话，有风景的描写，有退出一步的评论，它近似于电影剪辑，淡入淡出，时空徘徊在十岁，处处显出一个少年人的心理，那些悠悠如古的岁月，但到了最后一刻，那脱落的盌，瞬间将时空拉回到如今当下，就像《百年孤独》的开头，时间在文字间荡开，我们哑口无言，默然无声，唯有安静。
《同车人的啜泣》写的是一个男人，他从郊区回城里，新婚的妻子送行，抱怨婆婆和姑子，男子默然，“……真怕回来……”。木心坐在车上看车外男女说话，揣摩他们的背景和故事，“悠闲明达”。而男人上车坐定，忽然扑在前座椅背上啜泣起来。木心始料未及，也没有多少动作，继续揣测并且感怀。这一幕日常生活的小事，非常动人。最后，木心和男人都下了车，而他发现那男人“挥动伞……吹口哨”，已经忘了刚才的烦心事。于是，刚刚那一场悲伤，便只丢给木心自己了。
每次看这两篇文章，都会感到散文最美妙之处，它不似小说重造时空，不似诗直接飞入云端，它是赫敏手中的那块怀表，经由时间针脚的来来回回，模糊现在和过去，未来和如今，把我们带入如梦之境，而梦里我们知道，有一条潮湿的小路，可以回去。
