下不完的傾盆大雨、灰霾、廢墟、寒冷、絕望的眼神……很多時候不需要血腥暴力的場面，光是花草樹木的缺席就能給人末世的感覺。電影《銀翼殺手2049》（Blade Runner2049）的節奏很慢，細節很多（看到了部分，後來發現自己錯過了不少），沉重得來讓人很有代入感。剎那間仿佛K就是自己，或者安娜·斯德琳博士（Dr. Ana Stelline）就是自己。
泰瑞公司創造了一批複製人，這些人能力強，很多方面跟真人無異，但他們「並非真人」，本来就是为了成為創造者們的奴隸而生。有了自由意識的前代複製人想要發起「獨立戰爭」，最終無疑遭受被人類驅逐的命運重創。說起奴隸，人類將人類本身視為或迫使為奴隸的例子也並不罕見。像美國過去的黑奴，中國封建時代的太監宮女、很多地方有錢人家的下人等等。那時候很多人無法選擇，他們從出生開始，就被刻上奴隸的烙印，被剝奪人身自由，被「主人」和「上層」任意使喚，一代又一代，惡性循環。所以，看見電影裡人類將自己創造的複製人當做奴隸，可謂一點都不偏離人性邏輯。只是，正因這種赤裸裸的真實，給人感覺更毛骨悚然。電影里投射出了一個宏觀世界，直達人內心深處，每個鏡頭都在一點一點挖掘人類心理上的陰暗：認為同類應該統治世界，認為所有物種都要服務於自己，認為自己站在物種金字塔的最頂端，自大狂妄不顧後果——一個可怕的無底洞。
後來，泰瑞公司早幾代的複製人越來越不受控制了，加上2022年的大停電，人類宣佈無限期禁止生產複製人。這何其像我們的耗費了大量資源才研究出了DNA克隆技術——我用搜索引擎查了一下——終於人類又發現這些科技導致了某些頗具嚴重負面影響的事態，於是第59屆聯合國大會通過了一則政治宣言：「要求各國禁止有違人類尊嚴的任何形式的人類克隆」。聽聽看，「政治宣言」、「有違人類尊嚴」這些字眼，一點都不陌生，一點都不「科學」，卻顯示出了人類一直以來的自私和自大。可以說，《銀翼殺手》系列投射出了人類不顧一切追逐科技發展、物種權力，導致破壞了許多平衡，之後產生了一發不可收拾的「後果自負」。美國華萊士在大停電之後收購了泰瑞公司，研發出連鎖9號複製人，聲稱這批複製人更「忠誠」、「受支配」，能力更強。洛杉磯警署重新启用銀翼殺手，專門追殺被定義為「失控」的老款複製人。讓複製人殺複製人，自相殘殺，何其殘忍暴戾。在所謂「維持秩序」的虛偽面具下，掩藏着多少奇形怪狀的權力遊戲？擋人類者，難道就應該死路一條？二戰納粹德國進行的民族清洗，抗日戰爭的南京大屠殺，還有貫穿人類歷史的種族歧視，和電影裡為了阻止被複製人主宰而趕盡殺絕之……如出一轍。都是一個組群自視過高而企圖任意支配甚至滅絕另外一個組群而做出的殘暴行為。
到了2049年，洛杉磯已經是一片灰色，毫無生機可言，除了過於豐富的高科技產品，放眼望去，已經沒有丁點兒大自然的氣息。
K警官被洛杉磯警署委派去清理前代複製人。薩珀·莫頓（Sapper Morton）是連鎖8號複製人，曾經當過軍醫。在一次營救行動中暴露了身份。多年來他與人類隔絕，獨居在一片廢墟里，靠養殖自給自足。K的到來，他似乎早有預料。在K問他為何掙扎生存的時候，薩珀只說：「你根本沒有見過奇跡。」薩珀還是難逃一劫。處理物品時，K發現簡陋的屋子里小心翼翼地藏著一副尸骨，薩珀家門外的枯樹底下刻著6-10-21，數字附近有僅存的一朵雛菊。樹是枯的，顏色跟薩珀的命運一樣，很陰鬱。花是活是枯呢？這似乎意味著，當年有一個生命奇跡般地活了下來，爭取著什麼。K怔住了。他腦海里尚存的幼年記憶不多——但他清楚記得爸爸給他做過一隻木馬，上面刻著自己的生日，2021年10月6日。但複製人出廠之前都會被植入一段記憶，K不確定記憶是被植入的還是真正發生過的，因著這個「巧合」，他決定一查到底。順藤摸瓜，他發現尸骨是一位有著大停電前的複製人序列號的孕婦，而DNA庫和複製人存檔資料庫給出的信息是：孩子下落不明，父親是前代銀翼殺手瑞克·戴克，且已經退隱到不知何處。這一天，K照常接受命令服從基準測試，進入警署接受上級的任務委派，但由於對自己身份的認知發生了改變，他心裡感受到了極大的震撼。故事的設定，是除了服從命令和不能生育以外，複製人都跟常人無異。而奇跡發生了，複製人與複製人生了孩子。這個孩子很有可能就是K自己。電影看到此時此刻，我將自己代入了K這個角色當中。思考這種微乎其微的可能性，還會糾結、矛盾。若記憶不是被植入而是真實發生的，那我便是這位孩子了。作為接受過新一代複製人服從訓練的我，作為追殺前代複製人的我，發現自己極有可能就是兩位複製人生育下的沒有序列號的後代，沒有複製人的烙印，是個真實、有靈魂的獨立個體。那該是多麼大的衝擊！就算記憶是被植入的，那這串數字也確有其事，不會是單純的巧合。那真正的複製人後代在哪裡？這副與人類無異的軀體意味著什麼呢？我會對自己的身份存疑，也會懊惱自己所做過的一切，世界觀隨之崩塌，但使命感定會驟增。
人類勢力的代表——洛杉磯警署警官喬什（Joshi）並不知道K的記憶，為了維持人類與複製人的秩序和避免引發複製人起義，當然是希望K能找到父親和孩子，一併剷除杜絕後患。而新生代複製人的代表——華萊士公司（同樣不知道K的記憶）則不惜代價，企圖依靠K抓來父親和孩子，進行解剖研究，要探索前代複製人繁衍的秘密。前代複製人呢？
瑞克·戴克（Rick Deckard）是前代銀翼殺手，和搭檔連鎖6號複製人瑞秋（Rachel）產生了感情，相愛，並生下了一個女兒。薩珀有軍醫經驗，是當年為瑞秋剖腹產的醫生，可惜瑞秋最終因難產而死。為了保護女兒，戴克和薩珀決定將女兒放在孤兒院，從此彼此不知去向。「有時候愛一個人，就是把他當作陌生人。」，來自瑞克·戴克之於孩子發自肺腑的感歎。他並不知曉，女兒安娜自8歲開始因為加拉太綜合症被隔離，因此要長期「自娛自樂」——通過想象豐富的細節來實現。卻也因為有如此能力，後來她成了幫助華萊士公司構建記憶的女博士。機緣巧合之下，她將刻著生日的木馬這段記憶植入到了連鎖9號複製人K身上。電影播到這裡，很是淒美。K發現了那組數字以後，迫不及待找到記憶構築女博士安娜·斯德琳，想要印證這段記憶是否真實。安娜在隔離區，她正通過科技儀器，製造許多美好回憶，她刻畫的大自然很美，跟2049的洛杉磯截然不同，卻和薩珀家枯樹前的雛菊異曲同工。之後又做出了小孩子吹蠟燭慶生日準備吃蛋糕的場景。當安娜看見K的記憶時，她哭得撕心裂肺。起初我不明所以，後來得知原來戴克和瑞秋的孩子是個女孩之後，豁然開朗。隱晦地將記憶植入新一代複製人心中，用僅存的信念，驅使複製人族群為了同類而堅持。
此刻我不去想，喔，會有什麼大招致勝嗎？沒有，觀影時我其實是很絕望很悲觀的，覺得弱者機會渺茫，很難談成功——這部電影確實不太商業化。還有其中一個深刻的地方，便是沒有特殊的主角光環（比如特殊技能，比如大難不死），反而是揭開了弱勢群體的傷疤，讓他們如真實一般：犧牲的犧牲，藏匿的藏匿，孤軍奮戰的孤軍奮戰，并沒有幸運之神加持。加上「成功」的代價太大，即使最後真的有天如願成功，也未必能迎來與他們初心一致的結果。獨立之後何去何從？與人類要維持怎樣的關係？我們呢，我們的世界，我們的物種是否是虛構的？歷史本來就是經過加工的，美化、醜化都不經我們的手。沒有絕對真實，也沒有堅不可破的證據。而電影里，正在被人類趕盡殺絕的複製人，似乎並沒有選擇的餘地。憑信念支撐的複製人，比靠慾望支撐的人類，終究要堅定不移更多吧！
PS，想記住這句話：「有時候愛一個人，就是把他當作陌生人。」——瑞克·戴克之於女兒安娜。
期待續集。希望繼續不走商業大片套路。
（原創影評，轉載請聯繫本人。在本人的個人豆瓣也發表過。）
