我村子的故事（2）
集市的北头，大概现在光明大酒店的位置，是我上小学时的学校。
听说以前的学校，很多都是建在坟场上，或者是由寺庙改建的。
这大概是真的。毕业后，我曾在周边一个农村小学待过。一下雨，泥土快要干的时候，校园地面会显出几块儿印子，和别的地方相比，显然颜色更浅些，干得更快些。它们一头大，一头小，形状、大小都类似棺材盖。
一个前辈的办公室门前就有个这印子。
有一次，他的门关着，并没有锁，却怎么也推不开。
他就站在那块印子上，将脚跺了两下，笑着说：“喂，伙计，是不是你在底下太寂寞，就跑出来了？”
乍一听，毛骨悚然。
然而想吓住本仙女，也并不是那么容易。
“哎，大概他想和你开个玩笑，化身为笤帚木棍，顶住门，就是不给你开。”
据说坟地阴气重，住人不好，镇不住容易出事。
老人更不能住。
孩子阳气重，盖成学校，三五十年后，阴阳平衡，又是一块好地。
想想看，也是的，一下课好几百号活蹦乱跳的娃，呼啦啦地窜出来蹦啊跳啊，高分贝的嘹亮大嗓门叫啊喊啊，笑啊闹啊……甭说见不得光的鬼，活人都会被吵死……
何况小孩前途无量，谁知道此中有没有个文曲星转世的，小鬼哪里敢来捣乱。
不过还好，我村子里的学校是由一座庙改建的。
一个高高的大门，雄踞在小坡顶上，两扇宽阔的大门板上，钉着一排排的大铜钉。这大概就是原来寺庙的山门。
门板厚实沉重，小孩子很费力才能推开。门板最上方钉了四块圆圆的铁皮，写着四个红漆大字“光明学校”，排列成好看的圆弧形。
这大门实在是太高了些，小孩子在坡底远远地看，使劲儿地抬头，仰望，能看到上面高高的青砖门楼，一排排青黑色的小瓦片上，生长着苔藓和瓦松。两边翘起飞檐，线条优美，直刺蓝天。
进了大门，东边中间有一大片空地，对向有两所房子，朝北的是座二层小楼，朝南是两间大瓦房。这是学前班的地盘儿（那时叫育红班，要为祖国培育根正苗红的下一代）。
（村子太大，孩子们又小，大人们又忙，无暇接送，育红班就在东地、西头、后地设有教学点，方便孩子就近上学，我就在东地的点上上过一年。现在想想，那时的教育就做到了人性化。）
西边是一个地坑院，下一个陡坡，院子里有几孔窑洞，几棵大树，南边还有一座大的瓦屋。
我的一年级就是在这屋里上的。
教我们的袁老师，留着短发，利索能干，后来做过村里的妇女主任的。
育红班她也带过我们一段时间。她不知怎么从村里弄来一笔钱，买了一大箱子乐器，西洋乐器居多，什么沙锤、铃鼓、扬琴、竖笛、小鼓、小钹、三角铁……各样都有。
六一儿童节，她带着我们二三十号孩子，搞了个乐器大合奏。附近几个村的孩子都集中到游殿村的大戏台汇演，因为节目新颖，获得了大伙的称赞。
我们小孩子，第一次见到那么多新奇的乐器。训练的间隙里就不老实，眼瞅着，趁她不注意走开，摸摸这个敲敲那个的。
我偷偷玩过沙锤和铃鼓，还把扬琴胡乱敲了一通。正式演出的时候，敲的是三角铃。
小孩子有时候学不会，她很有耐心，经常给调换，说：“来试试这个，说不定能弄好。”
她也很严厉。练习的时候要老老实实的，谁要是偷懒、打闹，她就会拉下脸训斥。
最忘不了的，是一年级时，她辅导我参加全校的朗读比赛。
她一个人包揽了我们几乎全部的课目，经常累得嗓子沙哑。那几天她又害痄腮（腮腺炎），发着烧，半边脖子肿着，只好围着一条蓝纱巾遮住脖子。
放学了。她叫我读课文给她听。
第一遍，读错了很多音。她一个字一个字地纠正，用红钢笔把拼音标记在我的课本上。
又一遍，还有错的。她再纠正。怕我记不住，她又把每个字的声调都标上去。
第三遍，她终于稍稍放下了心。叮嘱我回家再好好读两遍，还要注意保护嗓子，多喝水，不能吃辣的，下课不能和那群疯孩子一起吵闹。
朗读比赛是小学和初中在一块儿比的。
大家都在台子后面候着。
站在一大群大孩子中间，仰望着那些对手。有男生，大多是女生。她们个子高高的，居高临下看看我，偷空还说笑几句。
突然就害怕得想要发抖，想要扔下书逃回去。
忘了是第几个上去的。不知怎么走到那个红绸子包裹着的扩音器前面。
扩音器太高，我太矮，够不着。她慌忙跑过来把支架调低。
腿在抖。手在抖。书在抖。声音也在抖。
周围的声音像海浪，一波波地拍打过来。
书上那些工工整整的声调标记，像一尾尾红色的小鱼，游弋在黑色的字行间。
似在告诉我前面的方向。
慢慢地忘了害怕，忘了发抖，忘了周围的一切。
忘了有没有得奖。教导主任似乎也表扬了几句“声音洪亮”什么的。
我还记得，那篇课文的名字叫《雷锋过桥》。
顺着育红班旁边的路再往北走，迎面是一座精美的小阁楼，有三层。
小阁楼很气派。墙是大青砖砌的，红漆木门，飞檐斗拱。好像屋檐的四个翘角上还挂着铁铃铛，刮风的时候叮叮当当地响。
楼背后两边是光滑的青石板修的台阶，还有雕画着花纹的石头栏杆，起头处两个石柱头上各有一只石狮子，小小的，雕得很精致。
小阁楼西、北、东三面都是两层的古楼，青砖黑瓦，形成一个个小四合院。这些楼房的二楼都是厚厚的木头地板，女老师穿了高跟鞋走路，听起来格外有韵味；小孩子跑起来咚咚地响，老师就经常叮嘱我们不要在木板上跑跳。
这三所房子，是二三年级的教室。
忘了多少次，在小阁楼的青石台阶上跑上跑下地疯玩，坐在石狮子的栏杆上背书，心不在焉的，一双双小黑手，把小狮子和石栏杆摩挲得无比光滑。
调皮的男孩子，找到木地板上的小窟窿，用小刀刮，用手抠，弄出个小洞来，趴在地板上偷看下面教室的情形。
大扫除的时候，偷偷地从那窟窿里，把土和纸疙瘩扔下去，把水洒下去。
不一会儿，下面的学生或者老师，就会跑上来，找老师告状。
东边的二楼上有个小图书馆。当时我姐高中毕业在学校里当民办老师，顺便管着图书馆。于是晚上就经常钻进图书馆里翻书看。
八十年代，一个乡村的学校能有多少像样的书呢？但还是点着油灯，或是就着蜡烛的微光，一本本地翻看。
书的内容十分杂乱，看了什么现在都忘了，但在那个物质十分贫瘠的年代，挑灯夜读的情形想来是如此的宁静富足。
也许这就是书籍的感染力。无形之中，它会一点一点改变你——是在一如既往的游戏嬉闹中觉得茫然和厌烦？还是日复一日的吵闹中忽然而来的寂寞和孤独？
……
三年级。油菜花黄，麦苗青青。老师带我们去春游。
二十里地，一路走着，到巩义的康百万庄园和宋陵去玩。
路上，小孩子家，兴奋得蹦跳撒欢。
老师忙个不停，一会儿说：“靠右边儿走！”“别只顾着说话啦，看住路，快掉坑里啦！”
一会儿又说：“走热了？别脱衣裳，把外面的扣子解开。”“别笑啦，看把牙都笑掉了，跟上!”
走一个多小时，就叫孩子们都坐到路边歇一会，叫从背的书包里拿出水壶来，喝几口水。
又得费一番唇舌：“说，咋把水弄洒了？嗯？你抢人家的水干啥！把你的水给他倒点儿！
“喝完把盖子盖紧哦，谁再弄洒可是没有了！”
到了康百万家里，就更忙碌了。
要给我们讲康百万是清朝末年有名的大地主，他家有多少地，多少粮，多少房啦，慈禧老太后逃难时就在他家住过啦；他家的房子真多，有厨房、书房、账房、仓库、卧房、婚房啦；各色各式的家具，有什么紫檀雕花的顶子床、锦缎刺绣的床帐啦，大漆漆过的油亮的供桌，红木的茶几，花梨木的太师椅啦，青瓷的花瓶，青花瓷的茶杯，白瓷的碗盘啦……
还要盯着，有没有掉队的，乱跑的，不好好看、好好听的。
走的时候，校长还求人家给了水，让老师把小孩子的水壶装满。
下午到宋陵。
那时候的宋陵，还没有被围起来开发，高大的墓冢伫立在野地里，成排的石翁仲恭恭敬敬地站着，排得整整齐齐；有几个没了头，看起来有点滑稽。
小孩子们吃过了干粮，喝过了水，歇息了一大会儿，就又活蹦乱跳的了。在麦地里乱跑，男孩子和石像比身高，爬到石马、石羊的身上去；女孩子围着老师坐着问这问那。
老师也累了，吆喝不动啦，干脆就坐在一边上看着，不出乱子就行。
回去的时候，走到半路都没劲儿啦！
踢踏踢踏地走着，小腿儿隐隐地酸疼。
说笑的劲头也没有啦，闷闷的。
老师叫强壮些的男孩子帮女孩子背着水壶（水也没啦），走在前头带着。
老师不断地催着落在后面的几个，叫别松劲儿、别泄气儿。天快要黑啦！
老师都很年轻，都很美。
我姐曾有张照片，是这几个年轻女老师的合影，黑白的。
五朵金花，一个个都很美。
都穿着八十年代流行的行头：白衬衣，小西装，喇叭裤，黑皮鞋。
烫着时髦的头发。
眼神清亮，气质温柔端庄，脸上掩不住的青春蓬勃，像要透过相纸四处飞扬。
二、三年级时教我们的戚老师，是村里公认的第一美女。
我们一下课，就喜欢围到她身边。
有人问哪个字怎么写，有人打小报告说某某又在教室里跳腾；有时她也问问孩子们家里的事情。
更多的是在看她，偷偷的，又挪不开眼睛。她的眉毛、眼睛、鼻子、嘴，怎么都长得那样好看。
偷偷摸摸她柔软的发梢，高兴得不得了。
三年级开始用钢笔了。上课写字的时候，她在班里转，会帮小孩子把铁笔帽摘下来，说着：“笔帽太沉了，小手怎么拿得动？用完记着盖好。”
常常故意把笔帽戴上去，为了叫她经过时，也帮我拔一下笔帽。
该上四年级啦！从小阁往东，过一座桥（桥下是一条路），是一个极大的院子。
过了桥，就看到一个红砖砌的大台子，长方形的，面朝东。学校开会呀集合呀都在这，朗读比赛也在这。摆上几张长桌子，蒙上枣红色的金丝绒台布，再摆上两瓶鲜艳的塑料花，挺气派的。
台子南边阶梯边上，树着根大木桩，上面叉子上用钢筋挂着口沉重的大铁钟，锈迹斑斑的；旁边还挂了个小铁锤。
那钟是长条形的，然而形状十分奇怪，我们从那里过都要去猜，铁为什么要做成那个形状。
直到三年级暑假，我第一次坐了火车去西安串亲戚，看到铁轨，才恍然大悟——其实就是一截废弃的铁轨。
预备、上课、下课都要敲钟，怎么敲，是不同的，节奏、长短、敲多少下，都有讲究。
老师们要每人一天轮流值班去敲钟。轮到的时候，附带一本校务日志的记录本、一个小闹钟。
看到初中的男孩子经常替老师去敲钟，神气得很，好像敲钟的时候他就是个老师啦！
我们也争着要替老师去敲钟。
老师总是说：“你们不会敲！个子小，踮个脚也够不着！”
男孩子不死心：“老师，叫我去吧，我个子高！”
“你？高倒是怪高，瘦成这，会有劲儿？”
有人觉得机会来了：“老师我有劲儿，我可有劲儿！我一顿吃三碗饭，俺妈都嫌我吃得多！”
“看你说的，吃得多，就有劲儿呀？”
“有劲儿有劲儿，他们掰手腕都掰不过我！”
老师忙不过来的时候，也会答应；叮嘱着要一下一下地敲，要数着敲够多少下。
他们就争着抢着去敲钟。这个敲过了，那个接着再敲几下，力道不匀，节奏乱了，好好的钟敲得七零八落。
老师听见了赶紧跑出来，把他们轰走，仔仔细细地再敲一遍。
点击链接阅读上一章：
