十月末的一个夜晚，你躺在屋顶上，枕着塞满柔软绒毛的棉被，等候星光降落。
你发短信给所有人，告诉他们今天晚上有流星雨——却唯独没有发给他，因为他失约了。原本躺在屋顶上的，应该是两个人才对。
好像从你记事时开始，他就是你的邻居了。那时你头上长了一个包，不得不把头发剃光，你看着镜子，觉得镜子里的自己真难看。所以但凡要出门，你都会戴上帽子。
那次，院子里调皮的孩子不知从哪儿蹦出来，一把拽掉了你的帽子。光光的脑袋暴露在空气中，你没有去讨要帽子，而是站在那里委屈地哭了。火辣辣的阳光趴在你的脸上舔舐你的泪水，这个时候，你毫无预兆地被人牵起了手。那个人的手在夏天是凉凉的，很清爽；在冬天又是热热的，很温暖。
这双手属于一个大你一岁的男孩。他拍拍你的肩，说：“我妈妈中午包饺子，请你一起去吃。”
虽然一直住在对门，却是从那一次起才真正成了好朋友。认识他以后，你忧郁的性格开始洒满了闪闪的金粉，他只要给你一点点光，就会在你的心里折射成一个明朗的形状。你们像是竹笋一样长大，仿佛只用了一场大雨的功夫。
彼此有了更多大人不知道的秘密，比如，偷偷研究怎样剃掉唇上细细的茸毛。
当然也是会犯浑的。有段时间他痴迷于打游戏，考试的时候就想向你求助，你一心软就把答案扔给了他，结果被抓个正着。老师罚你们站在走廊里思过，你们顶着厚厚的书，彼此相视一笑。在那个时候，有彼此的存在，就觉得没什么可怕的。
他把喜欢的女生介绍给你认识的时候，你替他感到开心。你热情地跟女生说着他的事，就像是把自己的一个心爱的玩具交给新认识的朋友。
生日的那天，他答应要来为你庆祝。你买好了蛋糕，叫了几个熟悉的伙伴，就等着他一起过来吹蜡烛。
院子里的路灯坏了，工人正在连夜检修。你左等右等，心想他会不会是因为看不见路所以找不到家了。
后来他打来电话，女朋友家里漏水了，正在帮忙抢修，这次就不能回来了。他答应你，下次一定不会失约。
你跟几个伙伴们愉快地吹熄蜡烛。这年，你18岁了。其实你特别看重这次生日，并不是因为那时是你的生日，而是因为，这天过后，你们都将奔赴远方，前往下一段旅程。
一年后的十月末，流星将至，学校没什么课，你请假回来，打算去楼顶跟他一起看流星。你特意没戴手表，这样就能忘记你等了多久。
你看着天空，黑漆漆的，像是能吞没掉整个世界的声响。你从小就爱幻想，总觉得从黑色幕布的另一头，会伸出一只毛茸茸的大手，把楼房像野草一样拔掉。
夜色就这样变得更浓烈了，你起身收拾好棉被，准备回家。而这时他突然跑上来。气喘吁吁地摇了摇手中的瓶子，说：“嘿，刚才跑了几家才买到酒，大家都跑去看流星了。”他穿着褐色的运动卫衣，鼻头被冻的红红的，衬得面庞分外白皙。他说：“好久没见了，今晚就不醉不归！”
你们在棉被上并肩坐下，仰着头与星空相识视。这时你才看见，浓浓的天幕中，躺着许多颗星星。
那天夜里，流星降落了，只可惜它太害羞，不希望被那么多人看见。原本你真的好失望，觉得这夜被黑暗包裹着，好寂寞，好冷清。然而看着点点繁星，笑意又在你的嘴角舒展开来。
你想，能一起细数繁星的夜晚就不算黑暗，哪怕见不到流星；能记住相伴的岁月就不算孤单，哪怕离别在无声无息之间。
