哲学家们都干了些什么？ (豆瓣)一本适合零基础门外汉阅读的哲学史入门通俗著作。里面讲到哲学史的时候有当年明月的文风，讲到哲学观点的时候逻辑推理就像在做数学题一样有智力游戏的快感，到了最后升华出一种震撼。

-----------------这个部分是我根据本书写的哲学史大纲，超长有6000多字---------------------------------就是历史、思想、再玩玩推理智力小游戏-----------------------------------------不想看可以只看完上面我做的大概时间轴，总之---------------------------------------------长文慎入！！！--------------------------------

问题提问的是对“我”，是一个问实用性的问题。所以不是要我做任何考证来证明这本书的公允性，只谈内容。作为一本实用类的书，而且还是描写一个学科发展历史，里面少有作者个人的观点，大致上和哲学划等号了。所以这个问题就变成：西方哲学发展的大致历史对你的思想和生活有什么转变？

为什么我们需要哲学呢？无论在什么阶段，我们都会对一些问题感到迷茫：我下一步该怎么做？我这10年要做什么？我这辈子有什么目标？人特别在乎一个目标感，一旦有了目标，似乎走的每一步都是为了实现它，活起来特别踏实。“人为什么活着？人生的意义是什么？人终有一死，我该做点什么才对得起这唯一的一生，才算没有白活过？...”这类人生意义的问题是每个人都曾想过的。在自己感到迷茫的时候，如何回答这些问题呢？最原始当然是问隔壁大妈。隔壁大妈说：“人生的意义就是活得开开心心。像我天天去跳舞，多开心”，你不放心，问了10个大妈，发现大妈们说的雷同的，也有不一样的。你在想：大妈们说的对不对呢?恭喜你，你开始怀疑了。

怀疑是人类思考的起点。你在想如何证实大妈们观点的正确性。如果你用的是怀疑的态度，以理性（语言，逻辑）为工具，来考量对于人生意义的种种说法，这个时候，你和几千年前古希腊那些没什么事在那里胡思乱想的哲学家没什么两样。以苏格拉底为首的一帮人，开始探寻两个重要问题：这个世界的本质是什么呢？什么知识是真实可信的呢？

亚里士多德在他的作品集中，把他对逻辑、含义和原因等抽象知识的讨论编排在他讨论物理学的书册《自然学》（Physiká）之后，并给这些讨论一个标签：“在自然学之后”（τὰ μετὰ τὰ φυσικὰ βιβλία，拉丁语ta meta ta physika biblia，意即在《自然学》之后的书册）。而这个用语被拉丁语注解家错误地理解为“超越于自然学的科学”，英文叫metaphysical。（形而上学（哲学术语））

后来西方哲学传入东方时，日本哲学家井上哲次郎根据《易经》里“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，把这个词翻译为形而上学。像这种高于物理学的、看不见、摸不着的学问，或用理性思维去研究那些能统一世间一切问题的“大道理”。高于客观世界、统领一切事物的真理，就叫形而上学

事实上，形而上学是贯彻哲学史发展的主题。道理很简单，人们为了寻找人生的意义而探讨哲学，那么究竟是否存在一个终极的真理，能指导所有人，不仅指导人，还能指导任何事呢？从古希腊开始，大家觉得是有的。一直到中世纪，因为基督教的存在，神学一直在告诉大家上帝为什么存在（上帝属于形而上学范畴）。回过头来，为什么希腊人觉得有呢？

原因就在欧几里得的《几何原本》。在这本数学经典里面，欧几里得先确定五个公设，假设他们是正确的，然后就由五大公设推演出十五卷的内容。这里面对于哲学家的的震撼有两点：

五个公设就好像世间的大道理，从概括世间的大道理可以推理出复杂的各种推论。就像形而上学一样。

《原本》里面的几何图形精妙而完美，理论上现实中几乎没有一模一样的图形，但是现实却与这些书上精妙的设计几乎相似。理想与现实就像是包含与被包含的关系。

对于哲学家，这里面给出的启示是：通过设定几个公认的道理（公设），用演绎推理这种理性逻辑，可以推理出一些令人惊叹的结论。

好的，于是笛卡尔这就开始了推理。笛卡尔先把怀疑做到极致，他想：若先假设这个世界都是虚假的，那么什么是真的呢？噢，我现在正在怀疑一切，至少”我怀疑“是真的，既然”我怀疑“是存在的，那么”我“也是存在的。这就是“我思故我在”。这里面是一种并列关系，由“我思”为真推出“我在”为真，而不是因果关系，我不思就说明我不在了。既然是并列关系，笛卡尔进一步推理，“我”是独立i存在的，可是现实世界不知道存不存在，这样就把物质和意识分开为独立的两个部分，即“二元”，物质施加于我们的只有精神体验。

同样，笛卡尔后面的斯宾诺莎，也是找出绝对存在，不依赖于外物而存在的“公设”。他把这种东西称作实体。而且实体是无限的，唯一的，也就是说，世间万物都是绝对存在的实体的一部分。进一步推论，其实万物一体的实体就是上帝，即上帝无处不在。

前两者的工作，其实就是先做几个设定，再通过严谨的逻辑推理建立一个理论上必定严谨的系统（比如笛卡尔发明了平面直角坐标系，再创立了解析几何）。这样子可不可信呢？反正数学家是觉得可信的，因为数学正是用这种由公设推理得到结论的方法。不过这和科学家没什么关系，科学家用的是归纳法，顾名思义，就是根据一类事物的部分对象具有某种性质，推出这类事物的所有对象都具有这种性质的推理（归纳推理_百度百科），这就是经验主义。而以笛卡尔，斯宾诺莎为代表的是理性主义。

经验主义（Empiricism）一种认识论学说，认为人类知识起源于感觉，并以感觉的领会为基础。（经验主义_百度百科）

理性主义（Rationalism）主张唯有理性推理而非经验观察才提供了最确实的理论知识体系，是建立在承认人的推理可以作为知识来源的理论基础上的一种哲学方法。（经验主义_百度百科，理性主义_百度百科）

那么，在认识事物的时候，两种方法孰对孰错呢？先说理性主义，之前我们说到欧几里得根据五大公设推理出一套欧氏几何，逻辑推理的结论是十分严谨的，因为它是基于公设的精密证明。那么，是不是公设就一定严谨呢？并不是，凭什么说你假设，就是正确的呢。你欧几里得定义了平行线是“在同一个平面内向两端无限延长不能相交的直线”（几何原本_百度百科），黎曼几何就认为“在同一平面内任何两条直线都有公共点(交点)。在黎曼几何学中不承认平行线的存在”（非欧几里得几何）。还有，演绎推理是得不出新知识的。几何原本再怎么推理，还是与5大公设等价。比如由A+B=B+C推出A=C，后者就与前者等价。再看看经验主义，经验主义使用归纳法，由特殊到一般，可以产生新的结论，证据就是近代以来科学的发展都是通过实验推进的。可是不是我们观察A事件和B事件无数次，就能根据A和B每次都接连发生推断出它们必然有因果关系吗？

一位经验主义者休谟说，因果律不存在。他说要证明A、B相关，必然要满足两个条件：

1、A、B接连发生

2、两者有必然联系

根据我们的经验，1可以得到证明，2呢？休谟说不可以，因为过去是过去，未来是未来，拿1万次过去揣测未来是不实际的。苹果从树下跌落10000次，你无法保证第10001次不是往上飞。休谟这样说，有没有道理呢？有道理的，而且有例证。以前欧洲人一直相信天鹅是白色的，因为他们周边就只有白色天鹅。可是，根据休谟的观点，你怎么能相信非经验的东西呢？观察1000次天鹅也不能帮你预测未来所有天鹅的颜色。他是对的，后来在澳洲发现了黑天鹅。

休谟被称为“怀疑论者”，若是中学政治教科书，一定会给这下一个带偏见的定义。可休谟的观点是无可反驳的，作为极端的经验主义者，他相信经验，怀疑一切。他的理论把科学推到了很尴尬的境地。要说因果律是错的，那牛顿哥白尼开普勒的工作不就白干了

还好，我们还有大神康德呢。康德说，之所以会出现休谟的理论和科学方法似乎有矛盾，是因为，这个世界的真面目，叫“物自体”。我们不能认识物自体，而要通过“先天认识形式”，把前者加工成表象的世界。所以机制是：我们人人戴一个叫“先天认识形式”的“有色”眼镜看世界，其实世界本来面目并非我们所认为的那样。

至此为止，观察一下哲学家是怎么探讨问题的呢？他们在思考“我如何对待客观事物”，“人的心灵”和“客观事物”是对立的。黑格尔发现了这点，他觉得这是不对的，我和客观事物其实是一样的，他引入了辩证法。辩证法里面，有a必然有-a，a和-a可以合二为一（并不是等于零）成为A，这时又产生了-A，就这样循环往复。由此推论，”我的意识”经过辩证法的不断融合最终会与客观世界等同。所以他推断，客观世界是“绝对精神。世间万物要符合“绝对精神”，因此他认为，历史是由”绝对精神“领导而前进，是规律的。

好了，到黑格尔这里，他把本体的我和客体的外部世界统一的起来，包括历史在内所有事物都受”绝对精神“支配。

这下子，形而上学走上了巅峰。

也到此为止了。理性主宰的世界后面会被打碎。

形而上学认为，有一个统治一切事物的东西。之前的哲学家们认为是一种理性。”不能是欲望吗？“叔本华认为是生命意志主宰了一切。人做一件事，都会为了一个动机，那就是欲望。尼采同意并表示，的确是”权力意志“主宰着世界（尼采的权力意志与叔本华的生存意志实际是同一个东西，即求生存的欲望和创造的本能，权力意志_百度百科），尼采主张的是精英统治世界，他认为世界上分为强者和弱者，强者会受”弱者/奴隶道德“的限制（像平等博爱这些旨在保护弱势群体的道德，弱者会借这个压榨、要挟强者），社会应该寻求超人的出现（即不受奴隶道德束缚的强者）。

尼采和叔本华是反理性的，而且在他们的理论下，人类的一切被”欲望“这个大怪兽控制住，不仅理性不能占主导，人类连自由意志都没有了。那么，还有什么能拯救理性呢？

你可能会说科学啊，因为科学是用逻辑和严谨推理的方法而不断发展的，科学的发展恰好能证明理性。这对不对呢？然而作为理性之子的科学却反过来吊打了理性一回。首先是数学方面，欧氏几何有五大公设，其中第五个公设最为奇怪，很多人都无法证明。19世纪，俄罗斯的罗巴切夫斯基尝试用反证法，即用一个与第五公设相反的公设代替第五公设，看能否与前四个公设矛盾。然而，这新的五大公设竟然能在互相不矛盾的情况下推理出一套新的体系，这就是罗氏几何，也是第一套非欧几何（非欧几里得几何）。第二是物理，从前被奉为真理的经典力学，被爱因斯坦相对论反驳为不是绝对正确。无论人们再不接受，实验证明了爱因斯坦是对的。更有趣的是，量子力学里面，量子世界里连因果律都不存在了。科学家们对一个电子的运动状态只能预测出一个概率：越是精确的确定其动量，越无法确定其位置；越是确定其位置，其动量就越模糊（不确定性原理_百度百科）。

海森堡不确定性原理

这下完了，理性主义者说，看来我们应该膜拜休谟：我们无法通过观察来确定两者因果关系。连精确无比的欧氏几何都不是绝对真理，物理学经过理性推理得出的竟然是”大概“。

还有人想，我们能不能统一所以哲学理论的语言，然后进行语言的逻辑分析，这样就知道形而上学的真面目了。罗素、维特根斯坦创立了逻辑实证主义，分析了很久，发现形而上学的论点根本无法证明。（逻辑实证主义_百度百科）

刚才说了科学越发展越”迷糊“，甚至有人对科学方法提出了质疑。究竟什么是科学呢？很多人会说符合客观世界的理论就是正确的科学理论。也就是说要有经验证明正确，科学理论才算可行。这种实证主义有没有问题呢？有的，可以说经验无法验证科学理论，甚至归纳法都是错的，这就要提到亨佩尔悖论。

假设我们要证明”乌鸦都是黑的“这个结论。首先，根据实证主义，我们要通过观察（经验）得知所有乌鸦的颜色。问题是能不能观察到所有的乌鸦呢？很明显不能，因为你不仅要把全世界的乌鸦都看一遍，还要把历史上的乌鸦的颜色都搞清楚，这是不可能的。怎么办？我们用归纳法。归纳法其实是一种概率真理，意思是每次你观察到与结论相符的现象，都会增加这个结论正确的概率。我们观察了99只黑色的乌鸦，我们关于”乌鸦是黑色的“这个观点正确的概率就会增加99次。这对吗？亨佩尔悖论就说，归纳法不对的。首先我们把”乌鸦都黑的“的命题设为a，根据逻辑，一个命题和其逆反命题是等价的，于是a命题为真的概率就与其逆反命题（设为-A）”所有不是乌鸦的都不是黑色“为真的概率是等价的。这个时候，悖论出现了：我看到一只白天鹅，它不是乌鸦，也不是黑色，这会增加-A为真的概率，竟然会导致a为真的概率增加。这不是说能用白天鹅证明黑乌鸦吗?（乌鸦悖论_百度百科）

无法认识不是经验的因果律，看来休谟又对了。他的理论能超前那么多年。

我觉得休谟应该可以在哲学史封神了。

波普尔也看出这个问题。比如相对论出现之前，人人都认为万有引力定律是真理。若当时观察到零星符合相对论却与万有引力定律相悖的理论（假设足够观测技术），那么人们是会提出新的理论，还是会继续支持牛顿呢？当然是后者，首先人们会解释为是误差，重复观测后就会在万有引力定律的框架内找到合理解释（这颗行星旁边有颗我们没看见的小行星啊，影响了他本身的轨迹）。所以，要证明科学理论是正确的，太难了，因为会有很多错误的解释（干扰变量）。怎么办呢？

波普尔说，我们可以证伪。任何一种科学理论，在有证据表明他们是错误之前都是正确的。这又说明了什么呢，既然科学理论不能证真，只能证伪，说明科学是暂时没有被证伪的，实用方便地解释真理的一种假说。爱因斯坦打了牛顿的脸，并不代表他是对的，只是因为相对论还没有被证伪，而且它比较好用。（波普尔_百度百科）

证伪又可以推出什么结论呢？任何无法证伪的，就是不可信的。比如”乌鸦是黑的“就可以证伪，找出非黑色乌鸦就好了，所以是可信的结论。不可证伪的有预言、宗教和一些哲学理论。比如说《冰与火之歌》里面史塔克家族最有名的一句话”凛冬将至“就无法证伪：你怎么知道”将至“的具体时间呢，没有时间那么任何时刻都可以，那就无法证伪了。

也就是说科学和宗教不是100%可信，我们可以把他们看作是解释真理的工具，只是根据实用主义，科学坚持经验主义、坚持实用主义，并且完全开放，允许证伪、允许质疑，反对独断论，是目前最好用的解释真理的工具，所以就大家就使用它。那有没有一个绝对的标准评定我们认识世界的工具是否合理呢？

有的，那就是经验主义和实用主义。评价事物的时候，第一要眼见为实，拿出证据来；第二这理论还得实用。

回过头来，从休谟到叔本华尼采，逻辑实证主义，再到波普尔，形而上学的理性至上已经被打得粉碎，那么形而上学的结局怎样呢？到最后，加缪补上了最后一刀。加缪说，世界是荒谬的。

西方探讨了几千年的形而上学，最终在科学家、数学家和哲学家的共同努力下，证明了形而上学没有答案，没有出路。

这个世界上根本不存在什么大道理，醒醒吧。也许你还在想大妈们说的人生目标哪个是对的，但是你在探寻真理的道路上，发现所谓人生意义，根本没有绝对答案。这就结束了吗？对，这就结束了。加缪说，世界是荒谬的。这种荒谬就体现在以下的矛盾：

像人生意义这种为人而打造的人生目标，根本不存在

而人为了运用理性完成任务（如做研究、探讨哲学），就必须有目标，不然无从下手

所以呢？所以人就会不断设置目标，以满足用理性去完成一系列任务的需要。就好比故事一样。为什么大家那么喜欢故事呢？除了故事能以轻松的方式有效传达出信息以外，我们发现传统的故事是完整的：开头-发展-高潮-结尾。讲故事最忌缺少逻辑：比如你只有高潮：”小明就这样和小红打了起来“只有结尾：”小明终于和小红分手了“，听故事的人会跟你急：什么跟什么啊？

正确的故事是：”小明和小红谈恋爱，小红经常烦着小明，小明不高兴和小红打了起来，他们就分手了“。这样子，根据逻辑我们可以推断出这个故事要说”噢，不要打架“或”留给别人自由的空间“。

前面说了，理性是行不通的。世界是荒谬的，因为我们认为人总有个目标，就像故事是完整的一样，而这只是我们一厢情愿。我们希望人生像故事一样，可是我们为白发人送黑发人而惋惜，因为我们觉得英年早逝的人他的故事还没到高潮，而辛苦养育他的人等不到一个好的结局，之前攒下的白头，都成为无用；我们为得了绝症然后环游世界以实现自己目标并微笑面对镜头的人而哭泣，但是我们没有想到，回到家之后，面对空空的房子，寂寞而无力地思索”难道我的结局就是环游世界然后在这里等死，我的人生就是一趟空无一物的旅行？“

我们爱着有意义的人生，喜欢这样的美好，其实，更多的，是空无一物。《百年孤独》里孤独灵魂的震撼，将会在每一个人身上发生。多年以后，面对”行刑队“，你会想起_____________?