红楼梦中，薛宝钗一直是那个处处得体，端庄大方的代表。她被奉为牡丹，一句“任是无情也动人”，真正理性的人，总是难以抵挡打心底里的无情，或许是太过看清局势，便少了那一份冲动和任性。

可若是可以，谁又愿意成为这个处处周到的人？每个人心中都住着一个小孩，它渴望有人保护，渴望有人疼爱，唯有如此才能绽放最天真烂漫的笑容。黛玉是幸运的，她出身父母疼爱，父母双亡后还得了贾母和宝玉的一腔真心，可宝钗却什么都没有。

一、不敢放纵，因为除了她再无人守护薛家

宝钗也不过十几岁的孩子，若说心计深厚，若非后天环境逼迫，又能高明到哪里去？她出身时得了父亲宠爱，可父亲亡故后，她却没有如黛玉那般幸运，还有个外祖母疼爱。她的母亲虽然在世，可却是个没有主见的，家里大大小小的事，几乎都是她在管理。

她也有哥哥，可这个哥哥成日打架闹事，并非不是说哥哥对她没有真心，可好心办坏事的情况总是不少。血脉亲情她不能不顾，甚至极有可能因为哥哥的缘故，她连入宫面圣的机会都没有。

黛玉宝玉尚且有贾母做靠山，吟诗作对，绘画下棋，终究有贾母为代表的贾府为其遮风挡雨。可宝钗却不能。母亲遇事没有主意，哥哥是个不争气的，那些府里的丫头婆子，没有一个是不精明的，薛家不能为宝钗撑起遮阳伞，反而是宝钗撑起了薛家的门楣。

一个大家族，不能没有管事的人。贾府中管事的是王熙凤，出身大家，上有长辈，可以尽情大展凤采。可她不行，只能处处圆融，才能以未出嫁女儿的身份来管理家庭，上慰母心，下定兄性，左顾生意，右顾人心。

可她终究是未出阁的女儿，当哥哥娶亲，嫂子夏金桂欺负到母亲头上，她多说了两句便被指责小姑子不可插手哥哥家的事情。年纪轻轻，却要承担与之并不对应的责任，可除了她，偌大的薛家竟无人可以依托。

二、不是冷漠薄情，只是身披保护色

都说宝钗冷血无情，可若她真的无情，又何必夜里探望黛玉，并且费尽周折给她送去燕窝？不是没有真心，只是不敢轻易将真心拿出来示人。她身上的担子太重，重到一步走错可能便害了一大家子人，所以她不敢。

她的年纪也还小，少年老成不是她本意，可生活早早将她的稚气打磨干净，她不得不成为那个小大人似的模样。

若非有真心，何苦一一己之身撑起整个薛家？人的精力总是有限的，当你将心思花在了家族事务上，对于那些小儿女情怀，便失去了热情。不是不愿意天真烂漫，只是她深刻知道自己的情况，便用冷淡来保护内心最后一点的尊严。

她是孤独的，因为周到圆滑，所以她连一个知心人都没有。可若是她如黛玉那般，被自己得罪的人绝对不会因为惧怕贾母，而不敢下手使绊子。她不得不讨好所有人，做到人人夸赞，才能在艰难的生活里谋求安稳。

她没有办法将丫头当成姐妹，因为管家之人若是有了私心，便再难服众。她只能早早在心里划出主仆的界限，却也早早失去了最纯真的友谊。可她还是少女，她依然渴望融入大家，却永远无法做到，因此她的长夜漫漫，除了孤独，还是孤独。

三、赢了金玉良缘，输了一生真爱

对于宝钗而言，宝玉未必是自己所爱，却是当下最好的选择。家族和爱情，在宝钗面前从来不是一个选择题，因为在很早很早的幼年，她便撑起了薛家，到了关键时刻，也绝对以家族为先。

她是儒家的积极入世者，所以才会规劝宝玉读书入仕，却因此永远失去了和宝玉成为知心人的机会。规劝宝玉，真的不是她的筹谋算计，而是想要和宝玉交心的示好。正如她劝诫黛玉，不能将禁书中的句子告诉大家一样，她内心还有渴望友情的部分。

她不是没有灵气，只是不得不选择放弃自己的灵气，选择和世俗价值观一样的东西。她早早失去了自己的青春，不要那些花儿粉儿，然后一心为母亲打算。成婚那日，未必是她心甘情愿，可她不会去抗争，多年的教育也不容得她抗争，就这样，她成了宝玉的妻。

得了世俗中的名分，却失去了获得真爱的可能。或许，就算不是宝玉，换作任何一个她不认识的男子，父母让嫁，她便嫁了。在薛家，她是女儿，便承担起了薛家的责任，未来出嫁，她同样会撑起那个自己的小家庭，只是永远无关爱情。

​

成长的代价从来很残酷，宝钗的周到圆滑，无一不是她处处孤单的证据。只有没人疼爱的孩子，才会想着处处周到，生怕一个不慎，满盘皆输。如宝钗这样的女子，她深知一旦自己失败，连一个无条件拉自己起来的人都没有。