多年没回母亲老家过春节，今年一家人相聚，气氛极为热烈。咱有岁数最大的老者显得落落寡欢。年逾七十的外公，布满皱纹的额头下，一双眼睛贼亮，众人谈笑间，他偶尔插上几句，可看人时，飘忽的视线时常掠过对方头顶，仿佛能望见遥远的地方。
我把这种感觉悄悄一讲，大家纷纷点头称是。外婆听了自然十分生气：“老头子总是心不在焉，要他高兴，恐怕只得等人上门买蓑衣！”
过去农民雨天干活、出行，离不开蓑衣，它透气又耐用，几乎一家一件。外公曾是蓑衣匠，走乡串村，生意不断。而今，蓑衣早被塑料雨衣代替，农家残留的破蓑衣成了稻草人的外套，寂寞的树立田间地头，任由风吹雨打。
提及老本行，外公果然来了精神，言语中流露出骄傲与自豪：“本人也许是中国最后的蓑衣匠！”坐在一旁的外婆却连胜诉苦：“自从建了新屋，他把我的洗衣板、针线筐都扔了，可他无用的蓑衣匠工具，却不让人碰根手指头！”
我在城市长大，对蓑衣的印象停留在柳宗元的“孤舟蓑笠翁”的诗境里，源于好奇，马上掏出采访本，用笔记下来：“外公会做蓑衣……”外婆惊讶：“那手艺还有用武之地？蓑衣仍然值钱？”全家人的目光紧跟着望过来。我微笑着点了点头：“也许！”
元宵节刚过，著名导演郑克洪来鄂西拍片，交谈中获悉剧中急需一件道具，我顿时眼睛发亮，自告奋勇：“本人能买到蓑衣！”两人当场敲定价格。
这对于外公来说，无疑是个好消息。可他从电话那头摔来硬梆梆的两句话：“这价，亏了。但，我做！”我像挨了闷棒，回头细想，谈的草率，自以为，50原原材料，50元工资，还特别追加了50元。蓑衣虽是昔日农民遮风挡雨之物，但究其功能，现在一件雨衣，甚至一块塑料布便可代替。
当即目睹了一件蓑衣的制作过程，方知老人所言不虚。
乡村田间地头，不时长着几棵葳蕤的棕树，其叶撕开叫棕叶子，人们常用它扎菜、缠棕、系物。树干下面包裹着一层层褐黄的棕片，等长厚了，则被人一一剥下来，晒干。过去用它们编制蓑衣，如今卖给造绳、制蹦床的收购商。
蓑衣匠的工具仅四样：小硬槌、剪刀、引线和铁钉耙，简单的家什却能完成复杂的工作。
编制蓑衣之初，先得烧一大铁锅开水，下饺子似得将棕片入锅，煮熟煮软，此谓“煮棕”。捞起棕片，不烫手了，就“抓棕”，铁钉耙固定在长凳的一头，人骑坐在另一端，手持粽叶片朝铁钉耙上一砸一拉，状如梳头。不过梳头是梳子接触头发，它则为拉成丝。“抓棕”是件仔细活，稍不留神，手掌落到那无数锋利的铁钉耙上，可惨啦！接下来，轮到“搓绳”，将细如松针的棕丝醮上水，搓成一根根细小小棕绳，全凭一双“铁砂掌”。
正式制成蓑衣，首先由领口开始，将蓑骨用大瓷碗定型，然后缝合。它必须软和又服帖，扭脖转颈令人感到灵活自若的舒适。继而，全衣定位，选择较宽的十五、六块棕片，整整齐齐地排列，飞针走线缝接连缀起来。
整件蓑衣由上裙、片裙、下裙组合而成。上裙如披肩，下裙似裙摆，片裙像胸襟，形容胸襟也不准确，因为横轴两边连着的片裙当胸垂下，连人的小腿也围住了。将各个部分紧密相连，离不开棕绳和麻线，前者主要连缀大块受力部件；后者多用于里表压紧贴实，除此之外，蓑衣需要两面单独缝线。
外公两眼贼亮，做事毫不含糊。缝合蓑衣内层时，心中像是有一把精确的尺子，每针间距一寸。乘老人转身去泡茶的时候，我试着用尺抽查一下，妈呀，就一寸，几乎没有误差，就连某些不显眼的地方也如此。
我很想提醒他，蓑衣或许只是电影内几个镜头，甚至在银幕上一现而过，根本不需要认真对待。嘴唇翕动了一下，话没讲出口，因为我想亲眼目睹一件蓑衣的诞生，还特别带来摄像机记录全过程。
蓑衣里面一寸寸的针距，组成了无数小方格。看上去恰似一件棕黄色的羽绒服。外公放下茶杯缝合外层时，仿佛弄懂我没表态的想法，一针一线好像不讲间距了，密密麻麻，毫无章法。如果说内层有线条有图形的话，外面除了点还是点。看见老人开窍了，我抑制不住“扑哧”笑出声来。我扭头瞥了一眼，不满的说道：“你以为我敷衍了事、乱来一气吗？只有这样缝才结实耐穿，其实让人看不到针脚，普通蓑衣匠还做不到哩！”
最后一道工序是成衣，用小硬木槌轻轻敲打蓑衣，什么地方都敲到，很多遍。做完这一切，外公似乎仍觉不够，将它平摊在篾席上反复打量，偶尔还回头望我一眼，依然视线掠过人的头顶，就像遥望远方。您能看见昔日景象吗？
天空飘洒如烟细雨，在晨露缭绕的山垅间，三三两两的散布着头戴青色斗笠、身穿棕茸蓑衣的男女村民，将青翠的秧苗插入湿润松软的土壤之中，它们含露欲滴，一点点的染绿了大地……
像外公这样手艺熟练的人，做一件蓑衣用了两天时间，现在它被挂在堂屋的一方墙土。奇怪，白瓷碗仍镶嵌在领口，居然不脱落。令人更吃惊的是，蓑衣肩部两翼略微上翘，像一只美丽超大的蝴蝶，似乎随时准备振翅高飞。
外公退后、靠近，反复审观着它。“你听不听话，听不听话！”如同对待调皮而又可爱的顽童，他用小硬木槌轻轻敲打最后一遍，将它取下来，折叠，捆扎、装袋，这才交到我手上，可又松开手指头：“何时能在电影里看到它？”
“该片属于主旋律题材，必须抢在国庆节前夕上映。”我将郑导的话原封不动的讲了一遍。
时光荏苒，日月如梭。
十月一日，外公果然如期而至。老人家从老远的老家赶来，能让他失望吗？在家四处找寻，终于搜到影碟开机播放。
外公态度极为认真，正襟危坐，可看了几分钟便眉头紧锁：“这是电影？”
“当然不是，那是我上回给您的录像。”电影之事我早忘到九霄云外，本打算用它先抵挡一阵，再思考对策，可实在没想出高招。
外公一动不动地望着我。
“我马上打电话，看哪里……”就在我寻找手机的时候，外公的视线一直追随着，忽然，目光从我脑顶掠过，延伸到书房墙上……
天啦！那件蓑衣就悬挂在那里！
电影拍摄结束，它就失去使用价值，被遗弃在摄影棚外，见无人“领养”，我就将蓑衣抱回家，期盼下一个机会。关于这点，本人必须当面向老人解释清楚，哪怕要花九牛二虎之力。“蓑衣又飞回来了，像蝴蝶。它还能卖钱，我的一位小学同学养猪卖崽，一只狗宝宝卖脱又跑回，获得双倍利润。据说，某个养鸽专业户……”
“外孙，做人要诚实。”
“这与人品无关，充其量叫一物多用，化废为宝。外公你也太较劲啦？”
“可你也用不着，自掏腰包，安慰一个老人的心呀？”
原来各想一码事！
看见外公十分生气，我的心情也陷入紧张和焦虑之中。“世界上很多事情都是真的。郑导拍电影是真的，我的摄像是真的吧？拿它来说，我打算适当时间推荐有关单位，看蓑衣手艺可不可以申遗……”
外公到底还是走了。
“千山鸟飞绝，万迹人踪灭。孤舟蓑笠翁，独立寒江雪。”此时此刻，柳宗元的《江雪》，一字一句，在脑海里翻滚，激荡。仿佛梦中惊醒，我找到手机，马上拨号，接下来，知道自己该如何去做了！
