其实这个话题我想说很久了，但一直难以提笔把它描摹出来，就像大多数情感，你懂但是表达出来总是怪异得不行。
而人的一辈子很长，基于对生活的换位思考和另类尝试，你不得不去做两件具有探索意义的事情：
1、来一次说走就走的旅行；
2、在夜幕降临时来一场一个人的夜走。
前者是散心、调解和平衡剂。
后者是体味、感受和养生粥。
上周六的凌晨，两点一直到六点，我从金融街出发，途经西单、天安门、王府井、东单，最后到达国贸。
我一个人，从始至终，路过了整个城市最静谧无杂质的夜、最真实空无的两头，洞悉着北京最本质的面貌。
2:00 金融街
金融街的晚上，冷得可怕，风刮得刺骨。
街上这个点基本上是没有人的，白天匆忙路过的人都在这条街上像瞬间蒸发一样。
店铺的大门紧锁，五星级酒店的高层还有略微开着灯的房间，全家和小超市的老板在店里打着盹，他们也不知道晚上能来多少人。
我进店买了一瓶饮料，微信支付。
两人除了一个眼神和手势，再没有多余的情感交流。也许我们都太懒了，也累了，连张开嘴说句话都不愿意。
金融街附近是南礼士路，再往远处走是月坛北街。
月坛北街上最多的是招待所和小旅馆，价格都不算贵，但是老板的态度就不那么好了。
当时打了一会儿退堂鼓想随便找个旅馆凑合一宿，但走了几家，都被“满房了”“你去别家看看”这样的说法撵走，像只没人要的丧家之犬。
有很多小巷弯弯曲曲，看不到光，看不到尽头，就索性不敢往深处去了。
可能，我也是怕遇上心机叵测的人吧！
3:00 西单
深夜无人的西单，和白天人潮熙攘的西单终究是天壤之别。
这个点，一切归于死寂了，连狗吠都没有了。
路边的施工队，在岗哨的值班警察，以及按时变换颜色的红绿灯，是最司空见惯的。
在马路边自顾地走着，带着耳机，循环着歌曲。偶有洒水车和夜巡警车提示的声音。
“小孩，走里面！”警察探出了半个脑袋，不带友善。
我就一直直走直走，脚步匆匆，时光也匆匆，日子就黯淡了下来。
4:00 天安门
四点钟的天安门，真实地在眼前矗立时，只剩下威严。
进入时，依然还要安检。
安检处一共三个人，看得出来脸上有疲惫的神色。
穿过大路，冷飕飕的，抬头是中华人民共和国的国旗，相隔不远有岗哨的警察，站得笔直。
很难想象他们在风吹日晒中经过了多少次历练，才能像现在这般。
偶尔路过的有早起晨跑的。
四点，穿着宽松的运动服，迈着步子向前。
相比之下，平日里的四点，我还在憩睡吧，睡得深沉。
5:00 东单
东单的商铺没有开门。
大路宽宽畅畅，清洁工已然拿起了扫把开始美化城市了。偶有略过的洒水车，惊起了一些湿气飘在空中。
地铁门刚刚打开，便有路人纷至沓来。
早起的白领上班族，和夜深返家的IT工程师，永远是北京最不缺的两类人。
买油条的小贩在冷风中打了个呵欠，远远看过去，觉得有点心痛。
“油条一块，豆浆一块五。”
我不知道它要在冷风中卖多少才能养过一个家庭，可是呀，北京这个城市，总有人活得很好，有人活得很差很卑微。
但是，所有人都没有放弃。
6:00 国贸
到国贸时，脚已经有些痛了，步子是拖着的，很缓慢缓慢。
人开始多了，车也开始多了。
我想到了我住的地方，七环以外的人，大多都是醒了的吧。
他们在梳洗，刚出门，在路边拼车，堵在通惠河……
北京很现实也很残酷，容得了梦想也放得下存在。我们疲于奔命的也许只是一套房子一个家一个稳定的收入，亦或者是一段爱情。
凌晨两点的夜行，我看到了最真实的北京。
以及最真切的北京生活。
