一
在最新一期《我家那闺女》里，焦俊艳向高老师诉说自己的想法，自己不知道为什么要结婚？
高老师直言告诉她：“父母是我们和死神之间的一堵墙。"
什么意思啊？焦俊艳和我们的反应是一样的，一开始完全没听懂。墙?遮挡什么？高亚麟一解释，瞬间泪目。
"父母在，比如说你今年30，你不会结婚，哪怕你60，也不会想，因为有一堵墙挡在那，你看不到死神，父母一没，你直面死神，你开始能清晰看到你人生的尽头。"
"为什么老人会喜欢催你，唠唠叨叨的，因为他们看到了死神，所以他们想完成那些没完成的。"
这段话一出来，在场的年轻人都陷入了沉思，在场的爸爸们都一致表示说得很对。其中袁姗姗爸爸表示深有体会：“父母没有去世的时候，我没有这个压力，当我看到我父亲去世时，我在想我很快也要走这步路。”
“你亲眼看到你父母老去那一刻，那个心情是不一样的，没有看到的时候，好像无所谓。”
这段话听完让人心头一颤，长泪两行。
二
父亲过世已过五七，心中仍是悲痛不已，才一个月之久，便感受生死两茫茫的怆然。每当走进家中正屋，总感觉父亲还在，或躺或坐。父亲寡言，喜欢看着我们聊天，听的时候多，插言的时候极少。听到精彩处也会心一笑，偶而也评论一两句。
春节期间在家陪妈妈住了四天。说来惭愧，2003年结婚至今十多年来，我仅仅有三次连续住在家里超过三个晚上：2005年休产假时，2007年社区护士培训时，2019年春节时。若不是父亲离世，我也只打算回家吃顿饭聊一聊就走，这个春节假期我是决定外出的。
网上有各种算法，计算我们陪伴父母的时长。不用算亦不经算，陪伴父母，我们做得远远不够。单纯算算我们自己和父母聊天的时间，超过半小时的有几次？
而之前总觉得有无数的"以后"等着我去陪伴父母，所以总能替自己找出不回家不打电话的各种理由，为自己开脱。时至今日，想再听听父亲的教诲已痴人说梦，想听听父亲从军的历程亦镜花水月，这算是我心底的隐痛了。
我们应该在拥有的时候懂得珍惜。从今天起，抽时间多陪伴父母哪怕半天的时间，如果做不到，现在，拔通父母的电话，聊聊晚饭聊聊孩子，哪怕五分钟也好。
三
2017年，我家本家的一位奶奶离世，她是她们那一辈里最后一位离世的，意味着一代人的集体谢幕。当时我还和父亲感慨家族的传承，感慨一辈又一辈的承接与延续。未曾想，开头与结尾是相连的，一代人收场了，紧接着下一代也陆续告别。父母真的就是我们与死神之间的一堵墙。
父亲在时，我从来不想死亡的事。总认为死亡离我很远，亦习惯以旁观者的视角看问题，生老病死谁也摆脱不了。但是当父亲去世时，看着父亲愈发微弱的呼吸，看着死神的逼近，所有人无能为力……内心的很多东西真的在分崩离析，如今想来，便是墙体坍塌的惊恐，这堵墙父亲一侧便解体消散。随后生出诸多情绪，很难"节哀"。或许，只有时间才能疗愈悲伤，而坍塌的墙体再难重建。
所幸，妈妈还健在，我们还至少有母亲一侧的墙可以遮蔽。我们陪伴妈妈，和妈妈一起适应没有爸爸的日子。
我们只是祈祷，祈祷这半堵墙坚强些，再坚强些！
