X女士是体面人，模样可想见年轻时该是个美人胚子，半百刚过的年纪已是肾细胞癌晚期。做用药教育时，她没什么心思听，我竭力说得清楚些，“依维莫司常见的不良反应是口腔溃疡，服药的时候可以用米饭团住药物吞服，以减少药物对口腔和喉粘膜的刺激。如果出现口腔溃疡，可以用康复新液漱口缓解症状。”她有点走神，我有点犹豫要不要继续，“比较严重的不良反应，可能发生肺炎，在家服药的话，不舒服要及时到医院就诊。也要定期回医院检测肾功能、血糖等指标。不要接种活疫苗或者与接种过活疫苗的人密切接触。饮食方面不要吃西柚。”她礼貌的道谢，又陷入茫然，我也感染了无力感。
最后的印象是瘦了很多，眼眶深陷，眼睛格外的大，已没什么气力说话，隐约听到家属说为她准备了喜欢的牌子的衣服，会给她穿上......
病人和家属从一开始的难以置信到配合治疗到肿瘤进展，还挂着吊瓶但不再进行滴注的少女，不断加大止痛药剂量仍疼痛难耐的男子......有的哽咽，有的焦虑，慢慢的时而清醒时而胡话。看着鲜活的生命一点点油尽灯枯是个及其残酷的过程，平静的故去尚难以承受，更不用说发生大咯血、恶性肠梗阻等凶险的并发症在抢救中撒手人寰的情况。
选择抗肿瘤药物方向的时候，我只有一个简单的初心，来自安宁疗护的理念。真正践行时，发现自己不够勇敢，也做得不够。尽管药物研发技术日新月异，靶向治疗等新的治疗方式成为有力补充传统化疗放疗的治疗手段，大大延长了晚期肿瘤病人的生存期，也提高了他们的生活质量，可最后药石罔顾的时刻仍会来临，虽然多学科的医疗团队协力，仍无法让肿瘤病人的生命之光长久驻留。
“天下万物都有定时，生有时，死有时......”，如果这是必然的规律，伤感只是懦弱的悲鸣。想起一部日剧《救命病栋24小时》，急救中医者的人性光辉不仅在于精湛的医术救死扶伤，更在于医术以外的人文关怀精神力量给了病患面对生死的勇气和希望，人格魅力久久震撼人心。
随着医改的深入，行业的发展，我们药师走入了医疗团队，尽管微薄，仍要尽应尽之力、能尽之力，在尚有治疗机会时，绝不放弃任何希望，即便到了晚期姑息治疗阶段，也牢记安宁疗护创始人，英国的桑德丝医师的名言：“你是重要的，因为你是你，即使活到最后一刻，你仍然是那么重要，我们会尽一切努力，帮助你安然逝去，但也会尽一切努力，让你好好活到最后一刻。”这才是人性尊严，最高人道。
愿安宁疗护的“生生世世（三三四四）：第一个三（生），善生、善终、善别——活着的人善生，临终病人善终，家属善别；第二个三（生），就是三平安：生理平安、心理平安、灵性平安（是超越生理心理层面的觉性、灵性）；第一个四（世）就是四全照顾：全人照顾、全程照顾、全家照顾、全队照顾；第二个四（世）就是病人跟他所有的家人亲友都四道人生：互相道谢、互相道歉、互相道爱、互相道别”守望更多心灵，让“归途”不再孤独。
