点沉香，倒上佳酿。眉眼一嗔，自是恩情深处，美人无双。
今晨是《关山月》，明日是《凤求凰》。桃花扇款款，递一段皓腕，凝雪霜。镜中貌，月下影，隔帘形，睡初醒。绣幕芙蓉一笑开，眼波才动被人猜。
你颂一篇盛世繁华，却难懂我女儿心事。幽幽，就让我叹一声，风尘不恋，只怨前缘。
传情每向馨香得，不语还应彼此知
除了妓，我想不出更适合薛涛的职业。她太聪明、太识趣，如若待在寻常人家，必然泯灭不少才气。
小家碧玉是不行的，拢不住她心里的日月乾坤。而大家闺秀，生生匹配她的丰韵娉婷，却也让朱户高门铜雀重重将她压榨的索然无味。想一想大唐若是少了薛涛笺、少了女校书、少一朵锦心绣口艳压群芳的解语花是多让人心疼的损失。
来一轮明月，和上三分醉意，拎出笔墨，一晕一染，一张溢彩流光的写意，便是无双的大唐。洒万点星辉，伴上朱鸾锦翠，锦瑟琵琶，一弦一铮，一个绝代风华的美人，才是大唐的风月。
以花喻人，薛涛自是牡丹。一枝红艳，让其他莺莺燕燕枉谈断肠。
她是拿牡丹自比过的，以馨香传情，期盼着她的情郎。
去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。
常恐便同巫峡散，因何重有武陵期？
传情每向馨香得，不语还应彼此知。
只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。
我不知道这首诗寄与何人，我却能想象出一个只要不是百分百薄情寡义的男子，读到这诗笺时的欣喜若狂。
前朝韩翃将爱姬比作“章台柳”，委实心胸狭隘，眉目可憎。而这后世又有千千万万男子好酒好色好花好诗，一边念着秦楼楚馆的软玉温香，一边策马江湖薄幸佳人，心里却还盼着这些女子守身如玉坚贞不渝，时不时寄张诗笺成为自己吹嘘的本钱。
何况执笔的人是薛涛呢？
枝迎南北鸟，叶送往来风
巴山蜀水，灵秀之地，多出才女。比起同乡的卓文君、花蕊夫人、黄娥，薛涛不遑多让。
这个出生官吏人家的小女孩，打小接受着良好的教育。在目睹安史之乱的血腥杀戮后，她的父亲薛郧流亡蜀中，每日所做之事无非是吟诗作对，教导女儿。日熏月染，薛涛自是出落得朱颜玉貌、才气逼人。
据说，小薛涛过目成诵，八岁就能知晓音律，吟诗作赋，还不时语出惊人，让父亲欣喜有加。
《名媛诗归》中记载了这样一个故事：有一天，薛郧坐在院子中，指着井边的一颗梧桐树，吟出“庭除一古桐，耸干入云中”的句子。尔后，他命薛涛接续下面的两句，小薛涛不慌不忙，应声答道：“枝迎南北鸟，叶送往来风”。其父听后，愀然良久。
古人喜欢归宿、命运一类的说辞，他们将此看作薛涛流落风尘的前兆。这让我想起另一位大唐的女诗人李治。同样少有诗才的她，也在六岁时因一句“经时未架却，心绪乱纵横。”被父亲断言，“此女富于文采，然必为失行妇人！”
薛涛14岁时，父亲撒手人寰，生活极其窘困下，薛涛被迫沦为“乐妓”，开始在欢场上侍酒赋诗、弹唱娱客。而李治则在十一岁时，被送往剡中玉真观作道士，改名李季兰。家人希冀藉助青灯黄冠的清修，来消除她生命中的孽障。
时日久了，我总觉得这些故事，杜撰多于写实，毕竟岁月寂寂，人们太想有一两个“异类”的女子，为他们的意淫开脱，为这些女子与生俱来的的风流亦或是“孽障”开脱。
才与情，自古便是不分离的，没有娇娥粉黛，何谈一梦扬州。没有浅斟低唱，怎谈白衣卿相。
惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长
16岁那年，她遇到剑南节度使韦皋。
这位能诗善文的儒雅官员，早早听说过薛涛的才色无双。
一上任，他便召她至府中侍宴赋诗，娱乐众客。为当众探试她的才气，韦皋命其即席赋诗。薛涛从容不迫，稍稍沉思后，题下了七律《谒巫山庙》：
乱猿啼处访高唐，一路烟霞草木香。
山色未能忘宋玉，水声尤是哭襄王。
朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。
惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。
这是一种带着刀光剑气的性感，上可追溯到孙尚香给刘备的醍醐灌顶，下可至胡兰成第一次走进张爱玲闺房的凛凛‘兵气’。
在成都这种战乱边缘的繁华地带，她的独特魅力暗合了他既要木牛流马、又要水墨烟花的要求。
韦皋知道，他遇到了他想要的人。薛涛亦是明白，她的一生将和眼前男子的喜怒哀乐息息相关。
在韦皋的风月中，薛涛是吸引文人酬唱的诱饵。他用一个榜样，树立起浣花溪畔的诗乡。
他与她调情：万里桥边女校书，枇杷花下闭门居；扫眉才子知多少？管领春风总不如。他甚至真的上书给皇上，建议薛涛拜托乐籍，成为校书郎。烟花之地命运难测，他只想尽力，告慰自己怜香惜玉之心。
她亦尽力去顺从他，一会是松花小笺、一会是诗词唱和，是施舍给旁人的风情万种，是独奏给他的情义绵长。
如若有龛，他是她供奉的神佛。如若有蔓，她是他缠枝的青萝。即便身在欢场，见惯犬马声色，她还是渴求虚情假意里红尘的笑泪。
后来韦皋写《忆玉箫》，“长江不见鱼书至，为遣相思梦入秦。”
我不知道他是不是在想念一位名为玉箫的女子，但我更愿将其曲解为他在想念一位吹奏玉箫的佳人，而这名女子，叫薛涛。
无端窜向青云外，不得君王臂上擎
张爱玲有关美貌，有两句著名的论断，我十分喜欢。
其一是“女人的美，从来蕴涵着千个面目，不是每个人都可以看到它，在一个足够聪明的男子面前，它会展露给你世上最微妙的色彩。”
其二是“漂亮有什么用处，像是身边带着珠宝逃命，更加危险，又是没有市价的东西，没法子变钱。”
这两句用在薛涛身上都适合。她用美貌征服男人，让自己光芒闪烁。然而，她也在美貌的荣光中飘然自得，慢慢致自身于危险的境地。
何光远《鉴戒录》卷十记载：“应衔命使者每届蜀，求见涛者甚众，而涛性亦狂逸，不顾嫌疑，所遗金帛，往往上纳。”
古往今来，大凡一个女子忘掉自己身份插手男人的宦海风云，定然不会讨喜。贞元五年，韦皋震怒，薛涛罚赴松州。
让你侬我侬的男人如此动气，薛涛知道，她玩得过火了。
她诚心诚意去道歉，韦皋听到“薛涛来访”，正纳闷着不知该对她说些什么，只见薛涛盈盈一拜：
“大人，薛涛想去松州，您怎么知道？”两人相顾大笑，窘状顿消。
韦皋告诉薛涛松州的风情人文，试图用这些让自己狠下心来送走红袖添香的伴侣。
薛涛沉吟半晌，遂于袖中取出一叠松花小笺，递与韦皋。
她小心地提醒大人，“闲时读读，可添一笑。”
这十首诗被后人称为《十离诗》，取名分别是《犬离主》、《笔离手》、《马离厩》、《鹦鹉离笼》、《燕离巢》、《珠离掌》、《鱼离池》、《鹰离臂》、《竹离亭》、《镜离台》。
爪利如锋眼似铃，平原捉兔称高情。
无端窜向青云外，不得君王臂上擎。
韦皋心中一酸，但见薛涛仍笑意盈盈，似有调侃之意，回想她话中之意，竟似在调侃自己，同时也调侃着他们的关系。
却教严谴妾，不敢向松州
韦皋口里的松州，有道地的军营号子，有白雪皑皑的雪山，有冰清玉洁的雪莲，有令人垂涎三尺的柴火土鸡。
但在这里，薛涛却度日如年。她写信给她的韦令公，声称：
闻道边城苦，今来到始知。
羞将门下曲，唱与陇头儿。
黠虏犹违命，烽烟直北愁。
却教严谴妾，不敢向松州。
这个始于远古，笔墨传情的招数被许多女子学去，有陈阿娇的《长门赋》，有管仲姬《你侬我侬》。这些辞赋大多带了小女儿的心事，让人着迷。
但和薛涛这般绕来绕去，不提重点，有着女子的精明与机巧的，我只记得一个叫傅善祥的女子。
这位太平天国的女状元，同样因男人之间的权利之争受到牵连，被心爱之人杨秀清打入天牢。她假意与他诀别：
素蒙厚恩，无以报称，代阅文书，自尽心力。缘欲夜遣睡魔，致干禁令，偶吸烟，又荷不加死罪；原冀恩释有期，再图后效，讵意染病二旬，瘦骨柴立，似此奄奄待毙，想不能复睹慈颜。谨将某日承赐之金条脱一，金指圈二，随表纳还，籍中微意，幸昭鉴。
然而，这封信却别出心裁地附带呈上了一件自己贴身的粉红色兜肚，实欲唤起杨秀清的念旧之心。薛涛亦是，在她的诗笺里，总是有斑斑泪痕，惹人怜惜。
睹物思人，韦皋没多久便将薛涛重新招回成都。一回去，薛涛就花重金脱了乐籍，在浣花溪畔寻了一个幽静的处所，一心一意地制薛涛笺，酬和天下友人。
她大约意识到了自己的宿命，除了安稳太平，不会再去奢求其他不属于自己的水月镜花。
然而，终其一生，薛涛都感激韦皋，感激他所带来的荫庇、钱财和天下所有女子都抢不掉的才名，她是始终骄傲着的一等一的诗伎，是举世无双的美人。
贞元五年，韦皋因镇边有功受封为南康郡王，离开成都。临别之日，薛涛以兄相呼，二人结拜兄妹。
折柳之际，薛涛笑着说，您走后，成都会寂寞很多啊。
韦皋答曰，没有你的城市也会让我非常寂寞啊。
不结同心人，空结同心草
42岁，薛涛遇到元稹。这大约是她最后一次尝试爱人了。
薛涛与元稹的第一次交流，是以诗文应战。薛涛作《四友赞》，赞砚、笔、墨、纸：“磨润色先生之腹，濡藏锋都尉之头。引书媒而黯黯，入文亩以休休。”
而这个比自己小十来岁的元微之的诗才辩也着实让薛涛刮目相看。酒逢知己，诗遇强敌，眼前这“仪形美丈夫”的公子，躲让自己心醉呀。
薛涛写下了这样的诗篇描述那时的心境：双栖绿池上，朝暮共飞还；更忙将趋日，同心莲叶间。
可是元稹确是抱着猎艳的心态的，他们在风光旖旎燕语呢喃中度过四个月。然后就像辜负崔莺莺、辜负韦从一样，这个写过“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的“痴情男儿”便抽身离开，攀龙附凤，游宦朝堂。
公元810年冬，元稹被一纸皇令贬为江陵府士曹参军。薛涛依依不舍地送别，写诗赠他“水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。”
她一心念他盼他，他却只顾舍她弃她。仅仅一年时间，元稹便于贬地纳妾安仙嫔，几年后，转头又续娶裴淑和另一才女刘采春。
“等闲变却故人心，却道故人心易变。”她着实几般挣扎，才从这欲海深情中脱离。
自是修成正果，春心成灰，百毒不侵。觥筹交错里只有百炼成钢的薛涛，诗词唱和里只有豁达开朗、再无香艳的洪度。
风花日将老，佳期犹渺渺；
不结同心人，空结同心草。
她发出如是感慨。
不知哪天，元稹又想起浣花溪畔的薛涛，他心弦一动，写首诗《寄赠薛涛》：
锦江滑腻峨嵋秀，幻出文君与薛涛。
言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤皇毛。
纷纷辞客皆停笔，箇箇公卿欲梦刀。
别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。
心中纵有万千情丝九曲回肠，又能寄望什么？他从没有给他承诺，也没给她爱的掌控权。思量少许，她回诗一首：
诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。
月下咏花怜暗淡，雨朝题柳为欹垂。
长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。
老大不能收拾得，与君开似好男儿。
离梦纵有千里长，无奈君心万里遥。字词“只欲栏边安枕席，夜深同花说相思”，给自己最后的潇洒或生路。
诸将莫贪羌族马，最高层处见边头
薛涛一生经历十一镇西川节度使：韦皋、袁滋、刘辟、高崇文、武元衡、李夷简、王播、段文昌、杜元颖、郭钊、李德裕。
除韦皋关照，“凡历事十一镇，皆以诗受知”。她用才华，成为蜀中百姓心里永远的校书郎。
后世将她与李冶、鱼幼薇、刘采春并列为唐朝四大女诗人，她也是四人中唯一得到善终者，享年63岁。在时任剑南节度使段文昌为她亲手题写的墓志铭中，她被“正式”授予“西川女校书”之职。
很难说这是偶然或者运气，终其一生，薛涛始终知道如何利用自己美貌与才华的武器。这是修为，亦是告别天性、隐忍自由的献祭。
韦皋眼里，薛涛的品味是大唐的品味，薛涛的才情是大唐女子的才情。我眼里，应如是，比起鱼玄机，她多了理智；比起李治，她多了断舍离的勇气；而刘采春至始至终都不与她在一个“咖位”。
这就是大唐的气象，即便历尽苍凉与浮华，英雄白头，美人迟暮，她依旧可以吟上一句：
平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。
诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。
明胡震亨《唐音癸签》称薛涛“工绝句，无雌声，自寿者相。”
