1.

8月19号早上，在浴室准备挤牙膏刷牙的时候，爸的电话响起。这么早打电话过来，莫非是什么事了？

“你赶紧去订机票吧，阿嫲不行了。”

忘了是先刷牙再去订票还是先订票再刷牙了，只记得打开网页的时候，手在发抖。

我也不知道是什么原因引起的发抖，无法定义的情绪。

2.

时间紧急，只订到了在经停舟山再到潮汕机场的票，11点半准时出发，飞机，机场大巴，摩的，到家的时候已经是下午四点多。一进院子大门，各位叔叔伯伯亲人们，都已经到场了。爸帮我拿书包，说：“快去看阿嫲吧，跟她说’阿嫲，我回来了’”。

我走进老房子的大厅，只看到一个床板上，阿嫲躺着，一块写着“寿”的红底绿边的布覆盖得严严实实的。

我跪着拜了拜，没说什么，那句“阿嫲我回来了”，只在心里默念着。

3.

走出大厅，院子里父辈们七嘴八舌讨论着各种事情。帮忙料理后事的村里人也来了，商量着繁琐的仪式。我以为场面会很凝重，但发现我多虑了。

“那年那谁，送完他老母亲之后，晚上梦见他母亲问他：’儿啊，你送我的时候怎么没哭！’”

众人大笑。

不久一个堂哥扛着一大袋食材进来，准备做晚餐。当厨师的一个伯伯也把炉子准备好了。

哦干！中国人真是干什么事都是吃吃吃！在上海大半年没回家，看到满桌的家乡的海鲜和好菜，胃口也是很好。

4.

晚上年轻人留下来守夜。

摆放着阿嫲的房间外面，两张桌子，一高一低，一张泡茶，一张打牌。11点多买来夜宵，又是一顿吃吃吃。吃完之后我泡茶，时不时就进去房间里，烧几个纸钱。哥哥们吃完开始打牌喝酒，各种嬉笑怒骂，闹翻天。我下意识的想：这么吵会不会把老人吵醒？

啊，怎么可能吵醒。

给大家泡茶到1点之后独自回到自己的房间睡觉。大概是喝了太多茶，外面打牌太吵，没怎么睡着。

守夜打牌闹翻天，这样的习俗还真是……有意思。

“老人家生前最喜欢热闹了。”

5.

第二天是出殡的日子。

遗体进入棺材之前，每个人再对着遗体拜最后一次。拜一拜，围着遗体绕一圈，碰一下遗体。我的手触碰到了大概是阿嫲的手的位置，感觉不出个什么。各个儿子、孙子、儿媳、孙媳、曾孙们，亲人们，帮忙的乡亲们，披麻戴孝，按照辈序排成一队，长长的一大队，从家门口排到了市场。棺材走在前面，后面的儿子儿媳们就一路喊着“母啊”，悲痛的哭喊飘转在夏天下午厚重潮湿的空气里。我低着头，跟着大队伍走着。一抬头看到走在前面的棺材，眼泪就开始打转。

6.

送走棺材回来路上，众人边走边聊天。

“大伯这几天身体还不错，还怕他撑不住呢。”

“他说他感到欢喜，心里一块大石头终于落地了。”

爸说，阿嫲在临近春节的时候病倒，他最担心不是奶奶能不能撑过去，毕竟92岁了，有什么事也算正常。他最担心的是他几个孝顺的哥哥和弟弟，也就是我的伯伯叔叔们，怕他们太担心奶奶反而自己撑不住了。

尽孝心这种事，活着的时候做到彻彻底底就好了，老人走了，那是圆满了。

7.

阿嫲出殡第二天早上，吃完早餐，喝茶的时候，妈说昨晚梦到阿嫲已经跟阿公睡在一起了。众人说：“哈，还真快。”阿嫲的第二个曾孙在早上看到一只蝴蝶，问他奶奶是不是曾祖母变的。他奶奶说：是啊是啊，阿嫲回来巡家门了。

先从老大开始，一家一家慢慢来。

8.

阿嫲卧病在床七个月，七个月以来各个儿子轮番照顾。每天早上众人就在阿嫲隔壁的房间里喝茶聊天，一有什么动静就走过去看。

三伯说：“糟了，现在每天早上找不到人喝茶了。”

爸吃完午餐，说：“你看我现在吃完饭没有个阿妈可以看了。”

9.

每天早上要烧香，各个儿子孙子曾孙都要过来拜一拜。香插在供奉祖先的香炉里。

今年过年在家的时候，有一天晚上轮到爸值夜守护阿嫲，我陪着。

爸说，这个房间过年以及其他大节日的时候都会用来祭拜祖先。那个香炉里面供奉着你曾曾祖父，曾曾祖母， 曾祖父，曾祖母，还有你爷爷，所以每次都在供桌上摆着5副碗筷。等你奶奶去世之后，也要点一支香，快烧完了就再点一根，不能断，一直烧到她火化了。然后从火化场带一支香回来，也插到这个香炉上，逢年过节，就是三对碗筷了。

现在阿嫲是跟众位祖先在一起了，升仙了。

10.

爸说，老人家算是很照顾我们了，刚好在他辞职退休的时候倒下——不然的话，都不知道谁来照看老人。

这一次也是很照顾，早晨梳洗罢，吃了几口饭，升仙了。在孙子们都还没上班的早上，在我还来得及订到机票的早上。

11.

其实最刻骨的一句话，是阿嫲还神志清醒的时候说的：

“以前总担心没房子住，现在总担心房子里面没人。”

尽孝心这种事，还是要活着的时候做。