市中心，这条街道遍布各种小饰品店、手工艺廊，美丽而精致，却有着一个平庸至极的名字，叫做十六街。
街面很干净，前前后后只有行人的足音。久不久驶过一辆观光巴士，十分安静。这种市内的观光巴士是免费的，供走累了的游人随时拦下来上车，她以前来信提到过，没想到开来开去地竟然是这么安静。她在信里提到过的街景、橱窗，随着我散漫的脚步逐一真实呈现，我在这个陌生的城市陌生的空气里，轻轻地呼出一口气。
表演艺术博物馆四周，环绕着大片绿地，一株株直挺挺的杉树，前面耸立着一个个大大的穹顶，这是她最偏爱的角落。她说，每当夜里华灯初上，一派金碧辉煌，光影笼罩之下，如同梦境一样，美丽，安静，但不孤清。
可此时是白天。高高的穹顶只和我一样，孤零零的。那时候，独自来此地读书，站在同样位置的她，其实，也是孤零零的。
左前方一辆马车嘀嗒嘀嗒地从容走过来。通体灰黑的高头大马，纯白的车身铺红丝绒靠垫，盛装的黑礼服骑士神情肃穆，和她寄来的那张照片一模一样。照片后面，她写着：“爱你，是随时随地都会想起你，总想和你在一起，什么也不管，就是在一起。”
当时读到这句话，他笑了，此刻想着这句话，他又笑了。骑士于是热情地邀请他：“上车吧，上车吧！”
马车辘辘前行，蓝天下一幅幅风景明信片次第展开。远方教堂的尖顶和近处的钟楼；远处镶嵌大片雕花玻璃的大厦于近处红砖铺成的小巷；露天咖啡座上有金发女郎调皮地冲着他吹口哨，空气里浓郁的咖啡香随着马尾巴甩啊甩，一直甩了好久也不散，终于甩得他心里一激灵：这里，就这样，与世无争的，干净、温和，是她留下的理由。她太累了。
以前不懂，现在他明白了。
以前，他以为一个自强、自律的高级知识分子最大的梦想是上一层楼、再上一层楼，直至站上金字塔的顶端，却忘记了她首先是一个人，而且，是一个女人。女人最想要的，从来不是“成果”，只是自己交出去的心不被轻忽，不被辜负。
当她说，累极了，偏偏不能睡，因为很想他，他回复：“再坚持一下，坚持到底，就是胜利”；当她远远地问：“在绝对安静的小城的午后，我能等来一封信吗？”他埋头加班，唯恐错失了自己升迁的机会，忘了回信；当她轻轻叹息：“家乡已遗失在太平洋的另一头，你的现实里慢慢消失了我所有的踪迹。我的周围，其实从未有过你，如果，如果我不刻意想起。”他只当作她乡愁加寂寞的呓语，那些感伤的小情绪偶尔发作一下就会过去。毕竟生活现实而理性，不是小说。现实当中，只要把东西存放进冰箱，可以保持若干时日不变质，不是吗？
问题在于，人的心不是任何一样“东西”，不能够被搁置，更不能被冷藏。始终被对方冷处理的情绪会发霉、变质，变成一种叫做“失望”的利器，足以摧毁任何一段人与人之间的关系，无论这段关系是友情亲情还是，爱情。
她曾经在这座无亲无故，无依无靠的城市里，独自等待他的消息，等待他传递一点温柔的暖意，日复一日，年复一年。当他终于决定放下手里的一切“事情”，飞过来看看“十六街”到底有多美多精致，她已经把自己还原成了一个小女人。她放弃了等待，放弃了守候，走向另外一个男人，留在了这座城市里。
马车之旅的终点，是一家太妃糖果店。橱窗里五颜六色，各种形状的太妃糖。店门敞开，毫不吝惜地向行人散发混合着奶味儿、可可味儿、焦糖味儿的甜香。他站在那里，可以看见城市尽头高高的山峦起伏，峰岭上覆盖着一层白皑皑，那是终年不化的雪。像他手里握着的，她过去几年间陆续寄给他的照片，上面定格的声、光、色与往事。
走过了她笔下曾经为他细细描绘，她此后将停留其中的风景，他的旅程也该结束了。他又轻轻呼出一口气。希望她终将被温柔呵护，在这座恬淡得近乎荒静的城市里。低下头的瞬间，忽然明白，早在抵达之前，他已经爱上了这座陌生的城，即便此生，不见得能有机会再来。
