妈妈年轻的时候总是很劳累，时间长了，身体会吃不消。在我记忆中，最早的一次喝中药，是喝妈妈的中药。
当时妈妈把熬好的中药放在柜子里，很浓的一碗，我很好奇，妈妈每次喝药时表情凝重，喝完之后长长地吁一口气，意犹未尽地咂咂嘴。
妈妈看我盯着她，把剩下的半碗药递给我，我也不问问，张口就喝了，当时就要哭了，天呢，这么苦，苦的舌头都麻了。
我连忙把剩下的药放进柜子里，以后再也没碰过，很是同情了妈妈一阵。
在我上初中时，当时是夏天，妈妈觉得身体不舒服，我才第一次正式地见到中医医生，他摸着妈妈的脉，说了一些我也听不太懂的话，诊断后给妈妈开了好多草药丸子。
草药丸子，妈妈一次要吃上满满一手掌，很是辛苦。
不过听妈妈说，她觉得身体变好了。
妈妈对中医很是信任，总是让我去看中医，她总说，中医是调理身体的，有病治病，无病防身啊。
妈妈总说现在年轻人的身体不好，老想带着我去中医馆看医生，我也结结实实喝了好一阵中药，结果喝出了肠胃不适，连饭都吃不下去了。
甚至还有一次，我喝中药喝的嘴都肿了，我看着镜子里的自己，彻底无语了。
我真的很想问一句，妈，我是亲生的吧。
反而妈妈这两年，身体看上去好了很多，她平时喜欢看养生节目，退休后，天天在家保养。我经常在房间里刷着手机，妈妈就冲过来，说：跟着我做，老师说，多拍拍，肺就好了，很适合你多说话的工作。
我不做，妈就干脆把我拖起来，她一边起劲儿地拍，一边动员我，说：快拍，很管用的。
我拍，试着拍了两下，妈妈在一边着急，嫌弃我力度小了，直接替我拍，那力道大的，就差把我拍出去了。
我很无奈，妈，我身体挺好的，您真的不用这样。
我和妈妈有次去逛商场，遇到一家中医理疗馆，是刚开业的，老板都亲自出来拉客人了。
我发现他盯着我看，我就礼貌地笑了一下，我真的只是礼貌地笑了一下。
老板就赶忙过来，说我，这里不好，那里不对，说的好像，我能活着很不容易一样，
极力地想让我去理疗一下，最后还加了一句，我是某某医科大学毕业的。
老板啊，当着满大街人的面，你这样说我，是真不怕我打你是吧。
说着无心，听着有意啊。
妈妈回家后，越想越觉得不对劲儿，总是在我耳边念叨：我觉得你还是去理疗一下吧。
身体最重要了。
我也算是有多年的斗争经验了，说：妈，要理疗，也是你去理疗啊，你年纪大了，你先去。
妈妈感到无可思议，说道：我又没病，我去做什么理疗。
我气到好笑，说道：妈，你没病，我有病，是吧。
妈妈讨好地说道：去吧，好好调理调理，省的以后生大病，还要花钱，受罪。
我大喝一声：不去，谁愿意去，谁去。
