堂姐死的那年，我十三岁。
一切出乎我的意料之外，又似乎全在我的意料之中。
堂姐曾经有一段美丽的日子，那是她与后山的蛮牛热恋的时候——我的堂姐生得很美，圆圆的脸蛋，笑起来还有两个圆圆的酒窝。
蛮牛是一个泥水工，他帮堂姐家砌一面围墙，堂姐就爱上了他，他们恋得那么动情，如萤火虫流过秋天的田野。
每天在外打牌的父亲那天回家，发现他们正拥抱热吻，就非常恼火地摔了一只花盆，立即辞退了蛮牛，并警告堂姐不许再和他来往。
那面围墙刚砌一半蛮牛就走了，从此人们知道了这里面的原因，我的堂姐每天在別人的指手划脚中过日子。
终于有一天，我的堂姐走了。
她走的时候天已经很黑了，月色悄然地漫过黄昏。
后村的蛮牛也便在那天黄昏的时候失踪，后来很长一段时间內，人们沒有见到他们的踪迹。
別人说堂姐私奔了。
日子过得淡淡的，也过得很快。
几个月后又是一个黄昏，我却意外地又看见了堂姐，她坐在自己家的围墙外，脸如死灰。
她对我笑笑，叫了我一声¨铃子!¨
我问她为什么不进屋？她也只是笑笑。
就在第二天，人们在村西的井里发现了堂姐。
发现时她还有一丝儿气，口中满是唾沫，人们赶紧把她打捞上来，我的堂姐已经昏迷了。
她在昏迷中认真地喊着蛮牛的名字，当蛮牛跌跌撞撞地跑来握住她的手时，我的堂姐就死了。
后来再沒有人到村西的井里去挑水。
人们说堂姐废了口好井。
