昨天，五月十八号，我回了父母家。我生病的事，左邻右舍，人尽皆知，再瞒着不让父母知道也不太可能了，所以我想，早日让活生生的自己出现在他们面前反倒是对他们最好的安慰了。
见到母亲时，我心里有些难受，七十六岁的母亲太瘦了，瘦得只剩了皮包骨。我跟母亲说，妈，你坐会喔，我有一点事跟你说呢。母亲顺从地坐在了我的对面，看着我说，怎么又瘦了呢？我回，没事呢，妈，我胸前长了个东西，已经动手术切掉了，修养两个月就会好的，所以，你跟爸都不用担心，该吃吃，该睡睡，别人闲话什么也不用理睬，你们两个好好的，我才会恢复得更快呢。母亲静静地听着我的话，眼睛盯着地面，看似一脸的平静，但我看得出来，她深深的皱纹中透着刻意掩藏的悲伤。母亲纳纳地回我，但似乎更像是安慰自己，都是运程八字，既然动了手术，我跟你爸也就放心了，这两个月你就好好在家养着，什么都别想。我飞快地回应着母亲，没事的，过两个月，我都可以上班了呢。但我心里很难受，替母亲难受，也替自己的现状和后面的日子难受。
接下来，母亲和嫂子帮我收拾了母亲隔壁的房间，摆放好了床，铺好了被子席子，只等我晚上安睡。看着母亲在我床上垫着的两床厚厚的棉絮，我说，太厚了，会热呢，母亲回，要垫厚点，薄了会睡着背痛的。母亲忙碌的当儿，我又有意无意地安慰母亲，妈，你真不用担心，我会没事的，母亲回我，我知道，你姨妈的女儿当年患的就是乳腺癌，都二十多年了呢。母亲的话让我心头一怔，她竟然知道了我患的就是乳腺癌，我以为母亲什么都不知道，原来我故作轻描淡写的说辞根本糊弄不了我的母亲。
父亲回来后，我也只是很随意地跟他说着闲话，告诉他，我会没事的，父亲的心思没那么重，看着倒并不让我感觉有多大的压力。
晚饭后，大哥背着他的行李家伙去水库打柴鱼鲫鱼去了，说是要给我多炖点鱼汤喝来愈合伤口补补白细胞。我，父亲，母亲，嫂子带着两小家伙，在门口坪里闲坐，说些无关痛痒的话，当然也说到了我与我儿子爸爸的婚姻。说话间，我向母亲漏了一句，我觉得自己这几年守着那残败的婚姻一点都不值，母亲只是无言地叹息了一声。
将近九点那会，母亲在浴室用桶子给我放好水，让我坐在凳子上，帮我脱掉上衣，细心地给我擦洗手臂和裸露的前胸后背。母亲的温柔动作唤醒了我儿时的记忆，我就是在母亲那样温柔的呵护中慢慢长大的，而如今自己还未曾为年迈的母亲做过任何事，却再一次成了需要母亲悉心照料的小孩，那一刻我的眼里泛起了泪花。
九点半的样子，我躺在了床上，打开央广电台听着轻松的晚间节目。隔壁父亲母亲房里的电视依然播放着父亲最爱的抗日战争片，而我分明听到了母亲那一声长长的叹息，令我揪心无比。过了一会，母亲走进了我房间，在沙发上坐了下来，我问，妈，你怎么还不睡呢，母亲说，我睡不着呢。母亲又接着说，这些日子我老感觉晚上不安生，担心家里会出事，唉，你说，什么事搁在我跟你爸身上多好，干嘛让你摊上这病呢。我不忍听母亲继续往下说，便有些粗鲁地打断她的话，谁叫你们两个要怎么样的呢，你们俩都好好的，才是对我们兄妹最有力的支持。母亲没有接我的话，而是自顾自地说着，都怪我，当初拼命拦着不让你离婚，哪知你心里过得那么苦，得了这病，唉，以后，你想怎么过就随自己的意就是了。
母亲说着那些话时，脸上淌着泪，言语里满是悔意，母亲的样子让我心里万分难受，我有些生气地冲母亲说，你哭什么呢？我不都好好的嘛，放心，我会没事的。然后，我跟母亲说，妈，你去睡呢，不早了。母亲便关了灯，出了我的房间。看着妈妈瘦削的背影，我在心里跟母亲说，妈妈，您别哭，而我的泪水滴落在黑夜里，早已不知归处。
