曾经那个愿为我千千万万次捡风筝的人已经逝去，人生中错过了就不会再得到，也许我们会忏悔，会救赎，但这些似乎都已经晚了。每当放飞风筝的那一刻，我们应该问问自己我们是否真的珍惜过我们所拥有的一切。
1、认识程远的时候，2009年，我正和渣男前男友闹分手，前男友在我单位楼下的大堂里捧着玫瑰堵了我将近一个星期，江湖很小，人又太多，被围追阻截的一个星期里，我成了公司舆论的焦点，公司大门闭闭合合、行文制图、工作忙碌也藏不住老板的不满，女同事的八卦和为什么分手的猜测。我从不回应，只是下班的时间越来越晚，我不想让同事们看见我生活里的片段。渣男堵我的第五天，晚上八点半我在公司吃快餐，程远站在我办公室门口：那个，楼下的人还没走，我开车送你回家吧。我有点尴尬，也有点疑惑，他顿了顿：瓶盖你好，我是工程部新来的同事，我叫程远。逆光的方向，程远倚在我办公室的门框，身高182、偏瘦、略黑，这从天而降的救援，我既感激又困惑。
接下来的一段时间程远经常送我下班回家，渣男见我态度坚决纠缠了半个月之后不了了之再也没有来过。程远没有问过我渣男的事情，我也从来没主动提过。他说渣男在楼下站岗的那几天，他每天下班时候路过我办公室门口去财务科，都能看见我抱着双臂站在窗前对着五环发呆。我们的接触形式从最开始的他送我回家到一起看电影、吃饭、逛街，他让我觉得舒服，也很安心。可谁会无缘无故对你好呢，还用大把的时间伴着你的小情绪跌宕起伏，想到这些我会猜测难道程远喜欢我么？可办公室恋情毕竟诡异，我没有勇气去验证真伪，直到2010年天气变暖，程远约我去青岛旅行，我们坐在五四广场旁边的石墩上吃麦当劳，程远忽然用尽力气喊：瓶盖~他的声音越过人流，飘过沙滩消失在海浪里，我扯住他的袖子：你干嘛？他说：瓶盖，你每次不高兴的时候都不愿意讲话，在车上的时候你对着车窗发呆，在办公室，你对着落地窗发呆，在餐厅的时候，你对着来来往往吃饭的人发呆，瓶盖，我不想你每次不高兴的时候我都只能看着你的背影在夜幕初上的城市里站成风景，你能不能让我融入你的生活，照顾你？无征兆的表白和熙熙攘攘的嘈杂声在我的脑子里形成了共振，让我一时间大脑缺氧，一片空白。程远见我毫无反应叹了口气，我问他：那同事们问起来该怎么办。他揉了揉我的头发：我马上要换工作了，你不用担心办公室恋情。
2、程远刚跳槽的时候，被派到不同的项目现场驻守阵地，在京的时间少之又少，我让他把租的房子退掉搬到了我家住，没过多久他就以自我管理能力有限和工地无处消费为由上交了他的工资卡。爸妈不忙的时候会到北京小住，每次他们过来程远都会陪我爸看球，也偶尔帮我妈收拾卫生、打扫家务。爸妈不在北京的时候，我每个周末都去工地找他，那时候北京到山西的高铁还没有开通，我周五下班就坐火车转大巴车去工地看他，荒无人烟的黄土地上到处都是带着安全帽的施工人员，程远看见我的时候脸上洋溢着开心的笑，他一边埋怨我来回奔波一边帮我捏脚揉腿，程远在山西的日子里，我们异常珍惜相聚的机会，直到一年多后他调回北京升职。念在他在山西生活艰苦，刚回北京的时候我们每周都依靠点评软件在北京寻找美食，程远原本标准的身材被喂得日渐圆润，有时候他下定决心管理饮食，我就捏着他的胳膊说，其实长成个胖子也挺好的，手感好。
回京时间久了，我发现一个问题。程远吃住在我家，可从来没有当着我的面给他父母打过电话。后来我爸妈在吃饭的时候总有意无意地问我们打算什么时候订婚，都被程远说工作刚稳定，过段时间再商议给挡回去了。不是没有怀疑，而是在一起的时候太过圆满以至于根本不会想到父母反对这样的事情会出现在我的头上。猜疑被确定的那天是程远的生日，我们在餐厅吃饭，程妈的电话打进来，他看了我一眼犹豫了一下，我说：不许出去接。接听之后程妈的声音扑面而来：儿子，生日快乐！今儿打算怎么过？跟谁在一起呢？什么！不是说了不让你跟她联系了么，她是不是看上了你的房子了.....原本鲜嫩的三文鱼不知道是不是被这通电话灼热的温度烫到了，难以入口，我用了一百二十分的理智安静地吃完那顿饭，而程远始终没有给我一句解释，他父母的态度、房子像一团棉花塞在我的胸口，不上不下让我难以呼吸，食不下咽。回到家里程远换鞋的时候我问他：今天晚上的事情你不打算跟我说说么？你父母什么时候知道我们恋爱的？房子又是怎么一回事？程远断断续续的解释我只记住了三个字：不同意~这让我想到了原本如胶似漆的两个人忽然分手了，旁人问起缘由的时候无外乎那几条：不合适、不同意、不爱了....原来这样的事情也会发生在我的身上。我问程远：你怎么想的？他只说了一句：我不想跟你分开。我的心慌乱起来，我笃定的属于我的幸福一瞬之间变得岌岌可危，朝不保夕。
程远把一切坦白后，家里的气氛变得很奇怪，我因为被否定变得敏感焦躁，程远因为父母的反对和我的暴躁变得沉默寡言。压抑的气氛让我们不约而同的想要逃离，争吵和分歧日渐增多，为了缓解这种即将爆发的紧张，程远在没知会我的情况下向公司申请去徐州出差两个月。他给我打电话的时候我心里被压抑许久的不满一触即发：你招呼都不打一声就走了究竟是什么意思？是要分手么？那好，那就分手吧。被愤怒占据头脑的我在程远的哄劝下始终不能平静，执意要求分手，最后程远筋疲力竭地说好吧，既然你这么固执，我同意。
3、争吵后的三天程远都没有给我打过电话，我发过去的信息也回得不冷不热，我意识到他真的想要分手的时候马上订了从北京飞徐州的机票，一路忐忑纠结，见到程远时他比在京时候瘦了些，胡子拉碴有些潦倒，我问他：你是真的想要分手了么？程远看上去很疲惫，冷冷的说：既然我爸妈不同意，早点分开对你对我都好。我遏制不住地大哭，边哭变数我们在一起经历的点点滴滴和他跟我说过的誓言，我问他：我们在一起的日子，你可以轻易地忘掉吗？程远终于抱了我，说我们再想想吧。
那是一段充满悲伤和绝望的日子，我根本不懂程远每天在想什么。他像变了一个人，既不温暖，也不柔情。我又开始了周末离京陪他的日子，他就在我跟前，而我，并不知道他会不会离开。两个月结束之后程远按期回北京，还是住在我家里，在两个月的如履薄冰里，我意识到我比自己想象的更爱他，而他还是不是一如当初的爱我，我并没有信心。为了减少我带给他的压力，我在他面前尽量不展现出自己的忧虑和担心，时间是伟大的推手，一分一秒地稀释了我们的忐忑和猜忌。
4、再一次的四面楚歌，离上一次的争吵已经一年半，程远在新光天地见了父母介绍的大学老师。他说上次争吵后他没再跟父母提过我，他父母以为我们已经不联系了。程远请我理解他，我不知道该说什么，他面对父母的压力我能理解，只是我对他的信任也在数次的争吵中锐减，原谅，做不到；分手，舍不得。我什么也没说，家里又回到了奇怪的氛围里，程远和我都站在自己的临界点难以抉择，只是晚上睡觉的时候，辗转反侧取代了他的轻轻鼾声。
很多时候我想不明白我和程远想要的是什么，是父母宽宥、子女乖巧还是情投意合、长相厮守，然而不论是哪一种，都需要我们共同努力，而程远，他的未来里还有我吗？
5、我的心进入了一种清明的空灵，没有喜悲哀乐，非上班时间尽量和朋友呆在一起，减少和程远的接触。他也经常因为应酬回家很晚，我们之间的交流越来越少。我想，我要的一定不是不知道哪天就会离开我的爱人，也一定不是相见无言的彼此消耗。公司策划赴蒙举行公益的时候我申请了随队志愿，我没有告诉程远，在家里的橱柜上留了一个字条。
程远：我们相识相恋的这些年，我从来没有想过会有一天以这样的方式跟你道别，你在青岛五四广场欢呼雀跃的样子像是昨天发生的事，又远得像不曾出现过。在一起的这几年，我没有什么遗憾，我在最爱你的时候挥发了我所有的光和热，也感受到了你情感的有力和磅礴。如果我们过不了这道坎，我唯一的心愿就是不要争吵，不要彼此消耗，给我一个得体的分手仪式吧，没有纠缠，没有模棱两可。我去内蒙了，归期未定。如果你要走，请带走你所有的东西，免得我回来看见感伤。如果你不走，请坚定你的心意，别让我流泪，别伤了我的心。瓶盖。
6、克什克腾旗的草比我想象中矮很多，书本上风吹草低见牛羊的场面也未曾见过。傍晚时分，胧月升到树梢，把空旷的大地越照越亮，我经常坐在月光里发呆，什么都可以想，但从没想过程远。自从离京，我们从来没有联系过。有的东西，分开了不要去碰，还想碰，说明不够疼。
回京的日子比既定行程晚了两个月。从首都机场出来的时候，感觉北京前所未有的陌生和距离，草原人少牲畜多，机场里熙熙攘攘的人流让我很不适应，家门前的翠微百货依旧昼夜霓虹，路边卖花的奶奶还是那么佝偻婆娑。家门口我定定地站了三分钟才开始转动钥匙，锁芯转动的声响让我紧张，怕什么呢，不就少了一个人么，何况我还走了好几个月。
7、打开门的时候，程远正坐在客厅沙发上看《来自星星的你》，我站在门口不知道该继续站着还是走进去，程远坐在沙发上定定地看着我，电视机在播千颂伊在片场跟都敏俊吵架的片段，程远说：这部剧我看完了，我也挺喜欢千颂伊。我放下手里的东西，问他：你怎么在这？程远离开沙发走向我，说：你走之后一个星期我搬出去了，可我搬出去之后发现我的心找不到归宿了。我不知道哪里是我的家，整夜整夜的失眠，但只要一睡着我就能梦到你，你在西塘的桥上叫我，程远，程远~我还没走到你跟前，你就从桥边掉下去了。我一下子就吓醒了，再也睡不着。瓶盖，我承认前段时间我犹豫了，我的犹豫伤透了你的心，让你对我不再有什么期望。可是你走之后，我经常担心，你那么傻，会被会有人欺负你，我更担心你会被别的男人觊觎，他们会把你追走。可我又觉得，草原上只有牛羊，哪有男人，就算有男人，你也不会喜欢黝黑粗壮的草原郎。我去过你们公司，他们说你交代了不许透露你的行踪，你总是会回来的，我就隔三差五的回家等你。瓶盖，你是我不小心遗失在沧海的一颗明珠，当我发现我即将失去你的时候我才知道你是那么的耀眼炫目，我现在想问问你，那颗独一无二的明珠，还属于我么？
程远的句子太长，我还没回答便忘记他说了什么，可是，我听见那颗被冰结了两个季节的心解冻了，那些盎然的冰水，流过程远的肩膀，湿了一地。
