2016年北京时间11月18日凌晨4点47分，我奶奶走了。
奶奶1926年生在旧中国偏远落后的小村镇，年轻时走南闯北，心灵手巧，力排众议让我爸去北京受高等教育。在我记忆里奶奶几乎没有不会的东西。最开始她八十出头眼睛好的时候读书，绣花，做棉裤，织毛衣，缝缝补补，做饭；眼睛不行了耳朵还好的时候，看电视剧，看中央八频道黄金强档意难忘，会过年的时候打打电话，我整个初中都在电视剧的背景音中度过；耳朵也不行了，只能慢慢在房间里走走，聊聊天，等着吃饭，等着儿女回来看她。我一天天地目送她走向衰老，走向人生的尽头。人就是这么悄无声息变老的，像烧完的蜡烛。别人只看见她乐呵呵的笑脸，别人不知道，我知道。
但她即使虚弱无比躺在病床上，也还是坚持一日三餐按时准点吃饭，早晚按时睡觉，坚持和人聊天，年轻的经历犹在昨日，昨天做了什么却不知道。我小时候她认识每一个来看望她的人，讲话无比受用，感谢和赞美每一个关心她的家人和外人，感恩惜福，从不抱怨生活，一丁点负能量也没有，明明心里想法千万，当着孩子的面闭口不言，只是感恩。我相信她想念我爷爷和太姥爷，姨奶。但她一个字都不提，她善良亲切聪明，即使记忆已经衰退的所剩无几，她还是努力保持着最大程度的清醒，以便和人正常交流，不给别人添麻烦。她使出她所有的力气热情有礼亲切地问候我男朋友的妈妈，不让这位初次见面的人尴尬。我想没有比我奶奶更完美的老人了。
小时候奶奶和爷爷住在里屋，睡得很早，八点多就躺下，夏天屋里蚊子嘤嘤飞，奶奶带着老花镜读书，爷爷就只是默默躺在那里，像一个静止的石像。我蹑手蹑脚弯着腰走进屋里，每次都不让他们发现我，然后突然爬上床，就等他们问我什么时候上来的。我总是被蚊子咬，半夜爷爷会来给我盖被子，还会和我换房间睡，然后笑着说蚊子怎么不咬他。小时候我和王睿雪莹婉玉在家玩，奶奶在屋外做好饭，奶奶炖的豆角土豆特别香，一屋子的小孩馋得不断开门偷瞄。我摆了一地棋子麻将搭成一座城，拼出城里的人马，不让他们动，他们就小心翼翼地避开，一句训斥也没有，保留我完整的想象中的国和与玩伴玩耍的记忆。
奶奶无数次帮我缝好坏掉的陪我睡觉的小熊，用她攒下来的花布片和扣子，用她分类整齐的针和线；十岁之前零下三十度的冬天，奶奶给我做了很多厚软的棉袄棉裤，背带的，印花的，墨绿的，蓝色的，后来主要以买衣服为主了，奶奶也明白了时代在变化，现在已经没有手工的东西了，一开始还会问谁织的，后来就只摸着衣服的料子说：现在的东西真好啊；奶奶给我绣了一条手绢，她说等以后她不在了我就看着这条手绢想起她，白色的布上面有蝴蝶蜻蜓和花，完全的对称美，奶奶是个艺术家。年幼的我听到“不在了”突然很害怕，把那条手绢叠的整整齐齐放在自己的小盒子里，抽屉最深处。
离家之前我其实过得极其幸福。从没有像同龄人体验过一个人在家的孤独日子，父母回来晚，我就会爬去睡在奶奶身边，就像现在家里的白猫一样依赖着她。小学的时候我上很多才艺班，爷爷最初骑车后来走路接送我。他穿着墨绿色的羽绒服，黑色的大棉皮鞋，冬天踏在小区后院的雪地上嘎吱嘎吱响，我就跟在他身边数着他的脚步声，绕过漆黑的锅炉房。初高中每天都被奶奶叫醒，尤其在七八点天才亮的冬天，她要喊我好几遍，每天都是一样开心的语调；奶奶腿脚好能在屋子里走来走去时，我中午放学回家为了表明是我而不是别人，总会连续急促按门铃直到她一边念叨一边开门。我忘了从哪天开始自己比瘦小的奶奶高，奶奶瘦成了一个贴着墙移动的影子，又小又轻，悄无声息，慢得仿佛没有在动。爷爷奶奶都健在的时候有一次我说等我上大学（那时还没有大学的概念），赚大钱给爷爷奶奶买好吃的，奶奶笑着说她不一定等到那天，我似懂非懂。
她只有小学程度的教育，但是读书水平很高，一箱子一箱子的读，明清白话小说，古典名著，电视改编的我没见过的书，读完了还会讲。奶奶喜欢聊天，聊起来神采飞扬，精神矍铄，像一株起风时的树。她极其要强，甚至不到老得走不动了都不要拐杖，更不要人来照顾。在她最后的日子里，往日的记忆会突然跳出来骚扰她，她会突然变得非常清醒，要求起床劳动，眼前全是流动的时间和兴奋的光彩。
离家之后我走得越来越远，今年夏天回去她已经脑力严重退化，她不认识所有人但是认得我，她只会重复问着几个问题 “今年多大啦” “在家呆多久呀” “在哪上学呀”；她怕孤独，隔一会就会看看房子里还有没有人；她不怕死亡，那年春天听到爷爷走了的消息她只是默默地点了点头；爷爷走那天，家人都去忙葬礼了，我和她在家。她突然说自己能活到89岁，于是这几年记忆退化的她对别人问起自己，永远是 “我问你，我今年有89啦？”别人只当是她糊涂了，而我知道这是她感受到自己已经走在人生的最后阶段了，因为89岁是她对自己人生年限的定义。她永远这么智慧，即使风烛残年。家里的猫非常粘她，在她卧床不起期间总会趴在她身边撒娇，这时她就会摸摸猫的头，像我小时候安慰我一样。
今早她走了，我只能在异国他乡的深夜里看着电脑上照片她亮晶晶的眼睛想念她。从此以后再也没有大年初七的全家庆贺的生日了，在生命两头的两团黑暗中间，是她曾住过的世界。
飞飞
2016.11.18
