写给奶奶

2016年北京时间11月18日凌晨4点47分,我奶奶走了。

奶奶1926年生在旧中国偏远落后的小村镇,年轻时走南闯北,心灵手巧,力排众议让我爸去北京受高等教育。在我记忆里奶奶几乎没有不会的东西。最开始她八十出头眼睛好的时候读书,绣花,做棉裤,织毛衣,缝缝补补,做饭;眼睛不行了耳朵还好的时候,看电视剧,看中央八频道黄金强档意难忘,会过年的时候打打电话,我整个初中都在电视剧的背景音中度过;耳朵也不行了,只能慢慢在房间里走走,聊聊天,等着吃饭,等着儿女回来看她。我一天天地目送她走向衰老,走向人生的尽头。人就是这么悄无声息变老的,像烧完的蜡烛。别人只看见她乐呵呵的笑脸,别人不知道,我知道。

但她即使虚弱无比躺在病床上,也还是坚持一日三餐按时准点吃饭,早晚按时睡觉,坚持和人聊天,年轻的经历犹在昨日,昨天做了什么却不知道。我小时候她认识每一个来看望她的人,讲话无比受用,感谢和赞美每一个关心她的家人和外人,感恩惜福,从不抱怨生活,一丁点负能量也没有,明明心里想法千万,当着孩子的面闭口不言,只是感恩。我相信她想念我爷爷和太姥爷,姨奶。但她一个字都不提,她善良亲切聪明,即使记忆已经衰退的所剩无几,她还是努力保持着最大程度的清醒,以便和人正常交流,不给别人添麻烦。她使出她所有的力气热情有礼亲切地问候我男朋友的妈妈,不让这位初次见面的人尴尬。我想没有比我奶奶更完美的老人了。

小时候奶奶和爷爷住在里屋,睡得很早,八点多就躺下,夏天屋里蚊子嘤嘤飞,奶奶带着老花镜读书,爷爷就只是默默躺在那里,像一个静止的石像。我蹑手蹑脚弯着腰走进屋里,每次都不让他们发现我,然后突然爬上床,就等他们问我什么时候上来的。我总是被蚊子咬,半夜爷爷会来给我盖被子,还会和我换房间睡,然后笑着说蚊子怎么不咬他。小时候我和王睿雪莹婉玉在家玩,奶奶在屋外做好饭,奶奶炖的豆角土豆特别香,一屋子的小孩馋得不断开门偷瞄。我摆了一地棋子麻将搭成一座城,拼出城里的人马,不让他们动,他们就小心翼翼地避开,一句训斥也没有,保留我完整的想象中的国和与玩伴玩耍的记忆。

奶奶无数次帮我缝好坏掉的陪我睡觉的小熊,用她攒下来的花布片和扣子,用她分类整齐的针和线;十岁之前零下三十度的冬天,奶奶给我做了很多厚软的棉袄棉裤,背带的,印花的,墨绿的,蓝色的,后来主要以买衣服为主了,奶奶也明白了时代在变化,现在已经没有手工的东西了,一开始还会问谁织的,后来就只摸着衣服的料子说:现在的东西真好啊;奶奶给我绣了一条手绢,她说等以后她不在了我就看着这条手绢想起她,白色的布上面有蝴蝶蜻蜓和花,完全的对称美,奶奶是个艺术家。年幼的我听到“不在了”突然很害怕,把那条手绢叠的整整齐齐放在自己的小盒子里,抽屉最深处。

离家之前我其实过得极其幸福。从没有像同龄人体验过一个人在家的孤独日子,父母回来晚,我就会爬去睡在奶奶身边,就像现在家里的白猫一样依赖着她。小学的时候我上很多才艺班,爷爷最初骑车后来走路接送我。他穿着墨绿色的羽绒服,黑色的大棉皮鞋,冬天踏在小区后院的雪地上嘎吱嘎吱响,我就跟在他身边数着他的脚步声,绕过漆黑的锅炉房。初高中每天都被奶奶叫醒,尤其在七八点天才亮的冬天,她要喊我好几遍,每天都是一样开心的语调;奶奶腿脚好能在屋子里走来走去时,我中午放学回家为了表明是我而不是别人,总会连续急促按门铃直到她一边念叨一边开门。我忘了从哪天开始自己比瘦小的奶奶高,奶奶瘦成了一个贴着墙移动的影子,又小又轻,悄无声息,慢得仿佛没有在动。爷爷奶奶都健在的时候有一次我说等我上大学(那时还没有大学的概念),赚大钱给爷爷奶奶买好吃的,奶奶笑着说她不一定等到那天,我似懂非懂。

她只有小学程度的教育,但是读书水平很高,一箱子一箱子的读,明清白话小说,古典名著,电视改编的我没见过的书,读完了还会讲。奶奶喜欢聊天,聊起来神采飞扬,精神矍铄,像一株起风时的树。她极其要强,甚至不到老得走不动了都不要拐杖,更不要人来照顾。在她最后的日子里,往日的记忆会突然跳出来骚扰她,她会突然变得非常清醒,要求起床劳动,眼前全是流动的时间和兴奋的光彩。

离家之后我走得越来越远,今年夏天回去她已经脑力严重退化,她不认识所有人但是认得我,她只会重复问着几个问题 “今年多大啦” “在家呆多久呀” “在哪上学呀”;她怕孤独,隔一会就会看看房子里还有没有人;她不怕死亡,那年春天听到爷爷走了的消息她只是默默地点了点头;爷爷走那天,家人都去忙葬礼了,我和她在家。她突然说自己能活到89岁,于是这几年记忆退化的她对别人问起自己,永远是 “我问你,我今年有89啦?”别人只当是她糊涂了,而我知道这是她感受到自己已经走在人生的最后阶段了,因为89岁是她对自己人生年限的定义。她永远这么智慧,即使风烛残年。家里的猫非常粘她,在她卧床不起期间总会趴在她身边撒娇,这时她就会摸摸猫的头,像我小时候安慰我一样。

今早她走了,我只能在异国他乡的深夜里看着电脑上照片她亮晶晶的眼睛想念她。从此以后再也没有大年初七的全家庆贺的生日了,在生命两头的两团黑暗中间,是她曾住过的世界。

飞飞

2016.11.18

推荐阅读更多精彩内容

  • 1.为了更好的理解面向对象编程,下面以“烤地瓜”为案例,进行分析 2.分析“烤地瓜”的属性和方法 1.示例属性如下...
    一只写程序的猿阅读 374评论 2 4
  • 难逢三年有暇闲, 盼归侍老补遗憾; 路遇大雨回迟延, 幸有至爱旅程伴。
    武陵清泉阅读 39评论 0 1
  • 我有一个爱吃的心,却没一个坚强的胃。买了一箱零食终于在我的暴饮暴食下,要被遗弃了。很无奈,很愚蠢,吃饱零食...
    他特特key阅读 162评论 0 0