1：初见—— 我是你闲坐窗前的那棵树，我是你初次流泪时手边的书，我是你春夜注视的那段蜡烛，我是你秋天穿上的楚楚衣服。（高晓松）
我有个朋友，就叫她L吧。是一枚稳妥的90后，从小乖乖女，身在北方长大的她，性格上很爽朗，但受到家庭教育熏陶，平时也有些小内向。L刚刚来北京上班的时候，是个职场小白，初来乍到，发现哪里都大开眼界，高质量的生活，大都市的快节奏；甚至是公司副总，一个70后大叔型人物，L都认为是世上好男人绝无仅有的类型。事情也就从这儿发生的。L第一次见到这枚“大叔”，是在入职当天，副总蹲在办公室前，同工程兄弟修理门锁，L没有注意到那是副总，只觉得和别人的气质不同，细框眼镜下，是一双炯炯有神的眼睛，说话语气柔和，台湾腔调，4/6分的身材比例，180身高。事后，方才知道，那就是副总，这一身行装，足以让L为之沉迷。
初次面对新鲜的环境，每一刹那都是好奇，真正大开眼界的是遇到山外的山，人外的人！
2：暗恋——你是一颗星星，我是你旁边的那颗，我的整个星轨被你影响，即使有一天你熄灭了变成了暗物质，你依然影响着我的轨迹，你的出现永远改变着我的星轨，无论你在哪里！（高晓松）
在日后的工作中，L被派去同副总和同事C出差，这天降的机会，L高兴了好久，可以说心脏跳动，小鹿乱撞。出差的日子，L总会有意无意和副总聊上几句，刚开始有些羞涩，借着文编的由头说要向副总学习闽南语。但是渐渐的，L发现副总对他的个人能力并不感兴趣，反而是图片编辑的C，很得副总青睐，每天回宿舍路上，三人同行，C和副总会聊到一起，L常常被挤到后面，插不上一句。L失落了，她认为在副总眼里，就是个小透明，之所以出差，那也是工作需要，小白终究是小白。可L不死心啊，在L心里，那是羡慕仰望已久的大叔，是曾经择偶标准的现实版。这已经不再是喜欢，而是90后的暗恋，是朋友之上，恋人未满的感觉。
爱恋真的很痛苦，苦到自我发疯，却又只能埋藏心底。乃至于牵一发而动全身！
3：告白—— 一百个“我爱你”难换一句“我爱过你”。前者让人笑，但不一定真；后者让人哭，但是真情。（高晓松）
后来，c因为自身原因，回到了公司总部，只留下了L和“大叔”，他们每天还在一起工作，处理各种大事小情。多大的难题，在“大叔”身上，都轻而易举地解决。春节年会上，L喝多了，那一晚，也不知道是有心，还是无意，两个隔壁的房间人，走到了一起，“大叔”一路搀扶着L回到她的房间，倒水、安慰，L再也忍不住了，他把所有的苦楚与孤独，压力与焦虑，一股脑全部讲给了“大叔”听。这对L来说，“大叔”无疑是她的精神支柱，有力的臂膀，是所有空虚的依靠，L想得到“大叔”的关注，却又不敢明目张胆，只能借着酒劲，发疯般的说些糊话。一边告诉大叔自己没事，让大叔赶紧回去，一边又欲擒故纵般的呕吐。单纯，已经阻止不了冲动的心，L想扑倒副总，然后亲吻，可终究没那个勇气。L哭闹着，可此刻，任由她百般折耍，大叔似乎都不为所动，只有绅士般的把L抱到床边，等待安静的睡下。大叔不知道，L在试探，试探他到底对自己动了几分情，几分心。不知过了多久，也不知道大叔守在房间外多久？在凌晨冷清的那一刻，L清醒了。她理了理混沌的大脑，默默流下眼角的泪，L知道，自己本就不应该冲动，更知道自己不应该在奋斗的年纪，趣谈一场刻骨铭心的恋爱，何况，喜欢的这个人，还是隔着两代人的大叔，本应该怀揣父辈的尊重，却迷恋褪去幼稚的这样男人。同事们看得出来，前辈姐姐劝L表白，毕竟，错过机会，这样的好男人不多了！年龄不再是恋爱差距爱情面前，一切都不不是问题。L被说服了，确实，每个人都有爱与被爱的权力，既然喜欢，为什么不能勇于变白，既然爱大叔，说出来，总比憋在心里来的痛快，不管后果如何，也不计较得失。身为90后，就应该如此，她在房间无数次准备表白的台词，开始慢慢练习，搜索知乎，看微博，也不知道是心理作祟，还是情人节即将到来，网上总会时不时上一些“表白失败怎么办？还能做朋友吗？还没爱恋就已失恋”等等诸如此类的热搜，扰的L心烦意乱。最后，终究是忍不住了，就在情人节的前一晚，等待公司的人已经下班，只留下了她和大叔。两人在办公室吃着简单的晚餐，空荡荡的屋子，静谧又安宁，一盏暖黄色的树叶灯随微风摇摆，玻璃制的空间，让整个气氛变得暧昧起来。此时，L端起眼前的碗筷，咀嚼饭菜，斟酌措辞，小心翼翼埋下伏笔，最后在唇动的一瞬间，那四个字脱口而出。数秒后，她得到的是一张严肃回复，大叔平静的面孔下，是不知如何是好的眼神，只说出了“我活了40多年，你这点小心思看不出来的话，就真的白活了，但，我们不合适······”那一晚，L辗转反侧，一夜无眠，一边骂着自己的愚蠢行为，一边在秘密书上总结着“原来，世上最难得不是说出我喜欢你，而是说出后的不安与尴尬，拒绝与现实！”
在旁人看来，也许在大叔眼里，确实对这枚90后的姑娘动过心，可现实才是无法逾越的鸿沟，挡在爱情面前的是巨大年龄差距，也正因为如此，大叔不能耽误L的青春，不能就这样不负责任的玩一场恋爱。而对L来说，这只是一场浪漫的旅行，根本没有做出充分的准备面对这个婚姻世界。90后，只想来一场不以结婚为目的的爱恋，爱不同于喜欢。但，这对大叔来讲，是不公平的，这个年纪，四十多岁的男人，不是玩不起。恋爱与责任，后者更重要。所以，还是一切回归正轨，最好·······
90后，烂漫天真的花信年华，喜欢一个人，再不好意思，也要表白，才来的痛快；70后，还未成家，成熟是标志，责任更重要，与其耽误，不如就此放弃。就让两条线平行吧！
