“对不起您所拨打的电话已停机……”

“对不起，您所拨打的电话暂时无法接通……”

“对不起，您拨打的电话无人接听……”

“对不起，您所拨打的电话正在通话中……”

“对不起，您所拨打的电话是空号……”

“喂，听不清啊，喂喂喂，喂？？？？嘟嘟嘟…………”

这些平时打电话会让我们烦躁的声音，是外卖小哥在送餐过程中最不愿意听到的，因为这很可能意味着这一单要超时，而且还不是自己的原因。

大家在新闻里常常看到：

担心来不及送餐，在电梯里急哭的外卖小哥；因为店家来不及做饭，着急得自己炒起菜而上了热搜的小哥；冒雨送餐，没能准时到被客人整整骂了3分钟的小哥

……

这些每天不惧风雨的人，拯救了我们懒癌和死宅分子的外卖小哥，每天准点在宿舍门口，公司楼下，家门口为我们披荆斩棘，堪称英雄。

曾经有个同事一边吸着面条一边和我说：

“除了我爸，外卖小哥是唯一肯为我风里来雨里去的人，而且见他们我还不用洗头……”

我想了想，还真是……

“今年国庆，我送了680单，全国第一”

小刘，24岁，做外卖小哥1年多

15岁那年，我的父母带着我一起出来工作，在一家修车厂学修车，一呆就是三四年。

后来，跟着姐夫学开塔吊，就是建筑工地上最常见的那种起重机，特别高，每天要爬很高的梯子才能到驾驶室，算是“高空作业”吧！

还跑去工厂做过普通的流水线工人，薪水很低，工作的时候完全不自由，每天得看领班脸色，这大概是我所有工作里最憋屈的了。

我还为一家电视购物网站送过快递。有一年夏天，给一户人家送盐汽水，一箱24瓶，一共5箱，正巧那天电梯坏了，只能爬楼梯，我就一个人扛着5箱水上16楼，一开始一鼓作气的搬，爬完4楼，就只能一箱一箱的往上扛了，搬到9楼的时候，整个人都虚脱了，那天天气特别热，衣服都湿透了，头晕眼花的，当时鼻子有点酸，酸完又一鼓作气的扛着水爬到了16楼。

搬运这5箱水赚的钱，和给住一楼的人送个指甲剪一样。

可惜，喜欢在电视上购物的人，很少单买一个指甲剪，大部分都是健身器材，电视机，电冰箱之类的大型家电。

做了一年多快递员以后，突然发现到处都在招聘外卖员，特别缺人，我就跟着邻居一起去了，就这么入行了。

今年国庆，我没有回家，国庆节的7天里，我一共送了680单，全国第一。

法定节假日是最缺人手的时候，大部分骑手都回家了，或者去过节了，所以订单量会非常大，一天可以接到的订单量是平时的三四倍。

而且由于缺人，平台就会发起“送满XX单，奖励XX元”的活动，鼓励在第一线的外卖员多送餐，今年国庆我就得到了300元的平台奖励金。

很多人觉得送外卖很辛苦，每天工作十几个小时，早出晚归，但是只要能赚到钱，我就觉得不累。

今年还遇到过好几位特别温暖的客人，在我手里囤积了好几个订单，几乎都要超时的时候，发短信给我，让我不要着急，小心骑车，来不及的话可以先确认。

有好心人，自然就会有不谅解我们的人。

有一次，我接到一个酒店订单，上面写着送到“XXX酒店前台”。接到的时候，我内心是雀跃的，酒店订单是最好送的，不用爬楼梯，即便要送上楼，门牌号也特别容易找。

而送酒店前台的订单就更好了，通常情况下，只要把餐点放在前台，就可以点击“确认送达”，奔向下一个单子了。

我刚离开那个酒店没多久，客人就打电话给我：“你东西还没送到，怎么就点完成了？你现在在哪儿呢？！”“我送到了呀，给你放前台了。”“什么前台，我没有写过这个地址，你现在给我送到这里来！！”

接着骂骂咧咧的说了一些方言，我没听懂，语气很凶，始终不承认自己填写了那个酒店地址。

他的位置离他写的酒店有四公里，而我手里当时还有另外几个订单要排着队送。但是一想到万一他因为没收到东西，投诉我会导致更大的损失，我就取消了后面的订单，给他送到了新的地址。

那一个小时里，就只做了这一个单子，平时的晚餐高峰期，至少可以做六七个订单。

“整个大学城最好送的是酒店订单”

小刘，20岁，做外卖小哥2年

“喂，小哥，再等我两分钟，两分钟就下课了。”

“喂喂喂！！那个送外卖的，对，说的就是你，学校这个门不能进，从后面走！”

“喂，小哥，我上课来不及了，不能绕到门口去拿外卖，你能给我从篮球场的栅栏里塞进来不？”

“喂，小哥，你送的太慢了，我已经回寝室了，我让我同学来拿，你在教学楼下等着啊！”

“喂，小哥，你咋回事儿啊？怎么确定订单了？”

“什么玩意儿，怎么送到学校去了？哦对不起，是我的地址搞错了，那你现在能给我改送到宿舍不……”

……

我是送松江大学城及周边2公里区域内的外卖小哥。

这个区域内的预约订单特别多，主要是早餐预约单和中午、晚上的下课前后，经常会有十多个订单要求同一时间送达。

松江大学城内有七八个学校，每个学校的距离说近不近，说远也不远，但哪怕是同一个学校，也有前门后门，南门北门东门西门之分，两个门之间的距离有时候比去另一个学校还远。

如果遇上同一学校，还同一个地方取货的，就能一下子完成好多订单，那时候心里特别美。万一运气不佳，即便是同一个学校，也分散在不同的门，就会比较着急，担心订单超时，顾不上红绿灯也是常有的事情。

有一回，我在路口遇到同事小哥，打了个招呼，就各自上路了，我直行，同事小哥左拐，我还没穿过路口的时候，他就被一辆家用小轿车给撞飞了，因为是他违反了交通法则，所以没有赔到钱，后来就没再见到他了，听说好像回老家了。

在送外卖以前，我当过一阵子快递小哥。当初所在的快递公司是一家非常小的快递公司，公司派我去的区域也比较偏僻，所以一天下来也没几个单子，日子过得很窘迫，当时一起合租的室友已经开始跑外卖了，看到我过的困难，就给我介绍了外卖的活儿。

他说“外卖是个能者多劳的活儿”，确实如此。

大学城里有很多小酒店，这也是外卖派送的中心地带，也是我最爱送的地方。大家都知道特别好的酒店外卖小哥是进不去的，只需要等顾客自己来拿，或是交给酒店工作人员。大学城内更多的是普通酒店，普通酒店送餐也非常容易，只要对准房号就行。

我室友的派送范围是松江老城区，老城区规划差，居民楼排列比较杂乱，隔壁屋的小哥刚入行的时候经常一脸丧气的回来，抱怨今天又有多少单送餐超时……

送餐的两年里，收到过3次打赏，最多的一次5块，还有两次是1元和5毛，每次收到都特别开心，就跟在微信群里抢到了红包一样。

“4600块，是我两年里最大的开销”

小李，29岁，做外卖小哥两年

6点半出门开工，等单，冲向各个饭馆，取餐送餐。过了9点半，开始歇会儿吃个早餐。到10点半进入午餐高峰，接单，再冲向饭馆。

下午2点午高峰就算过去了，找地方吃个午饭，和同事一块儿聊聊天，有时候也会午睡一会儿。

4点半开始又进入晚高峰，晚高峰的持续时间比较长，通常一送就直接送到晚上12点。

8、9点的时候会抽空吃个晚饭，一般每天送三四十单，忙的时候，四五十单，一天就这样过去了。

通常七天都在工作，除非生病和有特别的事情，做外卖员比较自由，有比较拼的，也有比较闲散的，开工和收工时间都看自己，有凌晨2点才收工的，也有晚上8点就收工的。

我入行的那年给自己配了台电瓶车，花了2200，还给自己换了台手机，花了2400，一共4600，这是我过去两年里最大的花销。

由于跑外卖跑的多，车子今年频频出现状况，充电充得很慢，即便电充满了，也用不了多久，跑电特别快，一天得充两次电才能维持正常工作。

上次去修车店换轮胎的时候，师傅说：“车子耗损太大了，接近报废的程度，电池也不行了，用不了多久了。“但，换一辆新车的开销太大，于是就让师傅先换了个电池，花了600。

今年手机也开始卡了，经常在接单的时候，屏幕戳上去没反应，这种时候，心里就特别着急，有时候明明餐点都已经送达了，就是没法儿点击“确认送达“，急得直跳脚。

去年的夏天特别热，印象中7、8月里几乎天天都超过35度，有几天甚至到了40度，为了防止晒伤，再热也穿着长袖长裤，再带个帽子，全副武装，午高峰送完就跟洗了个桑拿似的。

送外卖的人员流动非常大，我送了两年就已经是我们区域里的“老人“了，经常有新手入行的时候，被站长派来向我询问一些经验和窍门。

“如果能给员工交金，我就不用和孩子分隔两地了”

黄哥，34岁，做外卖小哥一年多

在做外卖小哥之前，我在做点儿小生意，卖包。

过去景气的时候，每年的收入还是挺可观的，后来慢慢的大家开始流行网购了，店面成本越来越高，收入就大不如前了。

再后来，大家的生活水平越来越好，比起款式，大家更在意品牌，海淘也好，出国买也好，总之就看不上我们那些包了，生意越来越淡，我就考虑转行了，碰巧这两年外卖行业挺火的，于是就加入送外卖了。

送了外卖以后，收入就很稳定了。虽然没有基本工资，每一分钱都是靠一单单跑出来的，但是只要肯干，每个月七八千还是没问题的，可以维持一个家庭的基本开销。

唯一愁人的就是，几乎所有送餐平台都不给员工交金的。不交金，孩子就没法儿在上海上学，所以明年就准备让媳妇儿带着孩子回河南老家，再晚就该耽误上学了。

这一年多送餐的经历其实还是挺愉快的，没有网上说的那么心酸，大家看到的痛骂外卖小哥的人其实不多，大多数客人都对我们抱有善意。

夏天送餐的时候，有的客人看到我满头大汗的，衣服都湿了，会回屋拿瓶冰水给我。还有一回，客人让我顺手带包烟，80块的烟钱，他塞了100块给我，死活不肯收那20块找零，让我留着，说我帮他跑腿辛苦了。

做我们这行也没有白领会经历的同事纷争，大家都是各做各的，接单多少全看个人勤奋程度，但是送久了，还是会感到厌倦，这不像以前做生意，会有很多和人交流的时刻。

送外卖是个很寂寞的活儿，每天都在路上奔波，一个单接着一个单，马不停蹄的，始终是一个人在战斗……

"关于工作，我最在意的不是薪资而是过年能不能回家"

小忍哥，33岁，做外卖小哥一年多

从2003年到2015年年底，我做了十几年厨师，所以烧的饭还行。

2015年年底以后，我就辞职转行做外卖骑手了。主要是因为过去的十几年里，我从来没能回家过个年，大部分情况是工作到年初五，年初六再回家，那时候家里人又都纷纷跑向各地打工了，都没人了。

这两年年纪大了，感触比较深，现在上有老下有小，尤其是父母，每年回去就看到他们越发老态了。不像年轻的时候，一两年不回家也觉得没什么大不了。

上次我看《我是演说家》，里面有个清华的高材生说，每个父母都没有缺席孩子的成长，我们也不该缺席他们的衰老，至亲至情不应该是看着对方渐行渐远的背影，而是你养我长大，我陪你变老。特别感动，这就是我的当下的心境。

所以之前有个朋友打电话给我介绍工作：“我们这儿有个活不错，你要不要来上班？”

我问的第一句话不是“工资怎么样？”，而是“过年能不能回家？”

想着这些的时候，工作里的不高兴的事儿也没那么心烦了。

前些日子，接到一个订单，送一份面条。这家店的面条和汤是分开的，以免面条在汤里放的时间长了会糊掉。那天中午比较忙，我多接了几个单子，送餐过程中遇到了不太平稳的路，有些颠簸，汤洒出来了一点，还晚到了一会儿。

客人不太开心，我就给他解释了一下希望能得到谅解，毕竟汤洒了是我的责任。说着说着，客人突然说这里面的青菜没有了，说是我吃掉了，或者是扔掉了。

我就跟她说，这里头除了汤洒出了一些，什么东西都没有少，老板压根没有放青菜，你可以打电话跟老板确认一下，如果老板说他放了，但是没了，那我愿意把这份面条的钱赔给你。

结果刚说完，客人就啪嗒一下把电话直接挂断了，我心想这大概是要接到投诉了，心里一直惴惴不安的，即便我没啥过错，但是接到投诉还是很麻烦的。结果过了几天，也没有投诉，商家也没有跟我联系，事情就不了了之了。

本来那几天心情是有点低落的，紧接着就发生了另一件事情。

那天中午，我送一个订单，客人把地址写错了，等我送到错误地址的时候，客人打电话让我送到另一个地方，这时候我手里还有两单，也都只剩下十几分钟的配送时间了。我就和他商量能不能先让我送完这两个，再给他改送别的地方。

这位客人非常好说话，立马说没问题，把新地址发给了我。等我送到新地址的时候，他坚持要补给我10块配送费。

我说：“真的不用，你下次把地址写清楚就行了”。当时心里特别暖，压根不在意这几块钱的配送费。他说：“没事没事，这个钱，你今天必须拿着，你要不拿，我真的不好意思。”

他说了很多，拉着我说不收就不肯让走，最后我就收下了这十块钱。

也许送完今年，我就不会回上海了，可能回到老家做点水果批发生意，离父母孩子都近些。

不想鼓吹一个职业有多么的辛苦，因为每个职业都有不为人所知的心酸，但是还是想谢谢这些马路上的英雄。

作者：圣女果是蔬菜   编辑：酱醋茶、戴老板   插画：Robert M Ball