以前和闺蜜们闲得无聊时胡诌，有时候会彼此品头论足为乐。闲扯到兴头上，我八卦婆附身，也会小小地嘚瑟一下自己引以为傲的双腿，相对我这刚刚达标的身高来说，算是比例不错，弥补了诸多先天不足。

      我从来也没有想过，它会有折断的一天。

      事后我不断回忆那个诡异的瞬间，想找到摔下来的原因，却怎么也搞不明白是怎么回事。也就是一秒钟的光景，我端着鞋盒想放到大衣柜顶，走到人字梯的第四级阶梯，突然一个踉跄，横着飞了出去——对，是“飞”，我记得那种自空中失重下坠的感觉，也就是一秒钟。

      床和窗子间也就是1.5米不到的距离，我就恰恰摔在这个空隙里。地上铺的是仿古砖，而仿古砖最大的特点，就是硬度高。

      着地的那一刻，感觉最痛的是头，后脑勺重重地砸在床头柜上，感觉头骨都裂开了，脑袋里嗡嗡作响，眼前一片模糊，意识似乎都不大清楚了。

      然后传来痛感的整个身体的右边，特别是臀部，感觉真的是摔成了几瓣，痛得一动也不敢动，而右腿，并不是很痛，只是很奇怪地感觉僵硬。

      大概十几秒后，慢慢地缓过神来，用手肘勉强支撑地面，一眼望过去，看到自己的右腿奇怪地扭曲着，小腿明显外撇，目测15度的样子。试着想动一下，剧烈的疼痛钻心袭来，我下意识地大叫一声，感觉到背心、额头开始渗汗，整个身体的右边，接触地面的部分，都痛得不能动了。

      疼痛令我大声地喘息，能看到自己鼻尖在冒汗。努力地要自己镇定！镇定！脑子里拼命在想：情况不妙。怎么办?

      当时是夜里九点多钟，我一个人在家。

      定了一会儿神，艰难挪到床边，万幸是手机就丢在床上。

      第一个电话打给骨科医生，简要说了下情况，然后拍照，加医生微信，发图，医生回我三个字：赶快来。

      第二个打给老T，他要我不要怕，马上叫人送我去医院。

        最后发了一下嗲，微信老友：我摔了，估计不妙，配个哭脸。她慌慌忙忙地安慰我：别怕别怕，不会有事，先去医院。

        我面临第一个难题：摔在卧室，怎么去开门？

        整条右腿都动不了了，只能保持小腿外撇的角度，稍微动一动就会剧痛难忍，反射性大叫。我两手撑地，以坐姿慢慢向后移动，一寸寸向门口移去，只感到脸上背上都是汗，移一会儿歇一会儿。

      那真是个漫长的路程啊！我呜呜咽咽地挪动着，脑子里还没搞明白到底这是怎么了?只是心不甘情不愿地想，倒了霉了，我要去医院了。

      挪到客厅的时候，听到敲门声，是老T的同事小王，隔着门安慰我：嫂子你别怕，别着急，慢慢来。——我这才意识到，从卧室挪到客厅，我用了十几分钟。

      千辛万苦挪到大门口，小王进来立刻大概地收拾了下东西，用轮椅推着我，下楼，上车，从绕城高速，直奔省骨科医院。

        夜里不能照片，医生初步判断是韧带扭伤，可能骨折。因为之前韧带有旧伤，医生说不太乐观，要我留院观察，要第二天照片才能判断伤情。

        右腿被夹板固定起来，用特定的支架抬高，以便血液回流，减轻肿胀。当晚就在留观室，保持着抬高的姿态，几乎一动不能动地渡过了难熬而又忐忑的一晚。

          第二天腿已经肿胀得有正常的两倍粗了，从右臀到右边大腿外侧，乌紫一片。照片结果出来，右腿胫骨、腓骨粉碎性骨折，胫骨平台塌陷，前交叉韧带，左右副交叉韧带损伤，必须手术。

        至此，我心心念念地指望是韧带扭伤，或者脱臼，完全不存在了。虽然早有心理准备，还是不能、不愿相信这个事实。

          攥着报告单，我一遍又一遍地对自己说:MX，你的腿，断了。

          …….

          幸福和意外，你永远不知道，哪一个会先来。

          住院手续以及化验、各种照片弄完后，我找护士要了外卖电话，护工电话，然后让小王回去了。

          我要感谢小王，这个二十几岁的小伙子，在第一时间赶来，留观那夜执意不肯回去，自己在医院附近宾馆开房，第二天推着我跑上跑下，办理各种照片、化验、住院手续。

          非常感谢！

          发了一条微信给即将面临高考的儿子，轻描淡写地告诉他：妈妈脚崴了，会在医院呆几天，照顾好你自己。

          就这样，我一个人躺在举目无亲的异乡医院里，等着消肿，然后手术。

          第二天主治医生和我通气，讨论手术方案。由于我落地时的角度不佳，造成胫骨腓骨断裂，并且大腿骨冲击胫骨平台，击碎了部分平台，造成塌陷，需要植入钢板钢钉固定两根断骨，还需植入骨头填充平台。具体方案，一是“自体取骨”：打开髋骨，从髋骨内侧取骨（人体髋骨内侧有一块不用的骨头，专业上叫“备用骨”），这是最安全的办法，不会排异，缺点是多挨一刀。第二种方案是植入人工骨，优点是少挨一刀，但是可能产生排异反应。我问医生排异几率多大？医生说是百分之三左右。

          说是两个方案，但医生的口气毋庸置疑，是自体取骨。

            我躺在病床上，两眼望天，想象自己膝盖割开，腿骨打上钢板钢钉，臀部侧边挨一刀，揭开髋骨，取出内置骨，然后把这块骨头塞进腿骨里。

            @#￥*&%@#*%##@@@#……

          想想就头皮发麻！心头真是，一万头草泥马奔腾而过啊……

          我不愿意多挨一刀，也不愿意有排异反应。

          用手机拍下X光片，开始四处发图，求医问诊。

          情急无奈之中，我厚着脸皮打电话给了市内的表妹——这辈子我只见过她三次。

        第二天表妹表弟都来了，拿着我的片子去找他们熟悉的老中医，老中医说必须手术。

          我哥找了湖南的中医，中医建议我去他那里保守治疗。

          老T也四处打听，他的表妹帮我们联系到中山大学医学院全国知名的骨科权威专家，也说必须手术。建议我们转院，湖南的湘雅，或者贵阳市骨科医院，说这是一家解放前就有的老骨科医院，有技术不错的医生。

          三天后，老T安排好手头的事，驱车7小时赶来贵阳，直接去了市骨医，在朋友的引见下，找到关节骨科主任。主任不建议自体取骨，说植入人工骨没问题，排异的可能性很小。至此，我们决定，转院。

          老T办理了入院手续，然后来省骨医，办理转院。

          那几天，我去所有的地方，都是躺在推床上。平躺着看病房的房顶，平躺着推过医院蜿蜒的长长走廊，平躺着上下电梯，穿梭于住院部，化验大楼。平躺着看贵阳湛蓝的美丽天空，电梯里，还有路过的人，抛来同情的目光。

          高原的天空是那样的蓝，白云洁白如崭新的棉絮，一切都很美好，只是，我的腿，它断了。

          我不断回忆摔伤的那一瞬间，心想假如是木地板，假如不去收拾冬鞋，假如梯子放后一点我会摔在床上，假如我穿的是另外一双拖鞋…….可是人生没有假如，每一条你走过的路，都是必经之路。

          当无可奈何时，我会去咀嚼十九岁时就深入内心的一句话：人生最明智的态度，就是豁达而淡泊地在命运的面前，随波逐流。

          必须面对，没有选择。

          我要感谢所有伸出援手的亲朋戚友：帮我四处求医问药的亲戚，时刻在线安慰我的蜜蜜，忙于生计却还经常来看我的表弟表妹，昆明赶来的姐姐，当然，还有执行力超强的LG…….

            非常感谢！

            转院第三天，伤腿已基本消肿，可以手术，主任亲自操刀。

            下午两点多进手术室，这是期待而又恐惧的时刻。我的心紧张地蜷缩成一团，咬紧牙关告诉自己，这是必经之路，躲不掉的，加油！MX！

            手术台上，医生让我蜷曲如婴儿状，双手抱膝，额头尽量抵住膝盖，打开脊骨空隙，麻醉师开始注射麻药。

            不知道是我过于紧张，导致脊骨空隙打不开，还是麻醉师水平有限，麻药注射几次都不成功。护士帮我拉紧头脚，蜷成O型。我死死咬住嘴唇，感觉里只有麻醉师冰凉的手指在脊骨上移动，寻找空隙。长长的针头一会儿进，一会儿出。麻药进入骨髓的感觉是一股流动的固体强行闯入，在体内慢慢扩散，有强烈的异物感。这样的感觉一次又一次地袭来，虽然痛，但是能咬牙忍住。

          最后是换了麻醉科主任，一针搞定。

          接下来的意识变得模糊，只记得被安装导尿管，然后双手伸展，被固定起来，右腿被高高抬起，固定，感到大腿骨抵住了髋骨，一下一下地挤压、顶撞髋骨，一圈医生围在膝盖那里敲敲打打，感觉到小腿骨被扳过来扳过去，不疼，很舒服。眼前是一圈手术灯，晃来晃去的，模模糊糊中，我睡过去了。

          清醒过来时，已是晚上七点多钟了，手术整整进行了五个多小时。护工正在把我从推车上往病床上搬，接下来身上插满各种管子：心脏、血压监控设备，吊针止疼泵，氧气管，导尿管……右腿被绷带紧紧地缠得严严实实，以致在拆除绷带后的一个星期里，大腿上的绷带印痕还清晰可辨。

            半夜十一点左右，毫无知觉的右腿开始一点点痛起来，麻药要失效了，我知道最难熬的时刻来临了。

            “术后一至三天，会很疼，没办法，你要忍住”。手术前，主治医生很随意地抛下这句话。

              住院以来，一直口服止疼药，每天打止疼针。知道止疼药对神经系统有损伤，只要疼痛能忍得了，我就偷偷地不吃。我妈一辈子神经衰弱，靠安定片入睡，越吃越多。我不愿意那样。

            护士要我疼得厉害就按下止疼泵的按键，加大剂量；或者，还可以叫她过来再打一针止疼针。

          疼痛越来越厉害了，右腿膝盖处钻心的痛一波紧接着一波袭来，没有给我丝毫喘息的机会，整个膝盖部位都是痛点，强烈的、持续不断的痛，席卷全身。我仰卧着，全身肌肉紧绷，张着嘴，大口吸气，憋气，缓缓呼出。再吸气，憋气，呼出。睡衣已经汗透了，湿哒哒地黏在身上，很难受，我一动也不敢动，生怕动一下会牵动伤腿神经，生怕自己会痛死过去。

          黑暗中，我想找点什么转移注意力，可是什么也没有。手术前一天不能吃东西（一天还是三天？不记得了），水也不能喝，只能棉签打湿一下嘴唇，肚子里饥肠辘辘。仰头看去，床头柜上有一盒刚上市的杨梅，是表弟媳妇上午拿来的，比较酸。伸手抓来咬了一口，水洗过的杨梅冷冷的，入口有凌冽的酸味，回味有一点点甜。咬下去的一瞬间，凌冽的酸冷直冲神经，仿佛腿疼的感觉少了一点点。

          就这样一颗一颗地吃，吃一会歇一会。痛起来忍不住了，又开吃，一晚上，我一颗不剩地吃完了一大盒杨梅。

            时隔四个多月，回头去看那个毕生难忘的夜晚，我还是要给自己点赞。——整整一晚，我没有按一次止疼泵，没有打止疼针，没有吃止疼药，也没有睡着过一分钟。

          我就这样一声没吭地咬紧牙关，全身绷紧地死忍，三五分钟看一次手机时间，靠着一盒杨梅，熬过来了。

            熬到天亮，好些了。人来人往，有人陪我说话，主任时不时过来看看我（告诉我取出了很多碎骨头），又可以吃东西，分散了注意力。

            下午去照片，照片结果显示，手术很成功。

            二十四小时以后，令人呼吸都难以顺畅的疼痛明显减轻，感觉绷紧到酸疼的肌肉慢慢松弛了下来，汗湿的衣服也换掉了，舒服了很多，终于沉沉睡去……

              接下来是漫长的恢复期。每天各种器械轮番上阵：弯脚机（康复关节）、超声波按摩仪（防止血栓）、冰敷、理疗啥的……有的每天一小时，有的上午下午各一小时，我傻乎乎地来者不拒，身上几乎不间断地有各种仪器在折腾，心想这医院服务可真好啊。

            后来才知道，全是自费。几乎都是一两百块钱每小时。

            关节骨折患者，康复期最恐惧的，就是弯脚。由于术后韧带受损黏连，失去了弹性，膝盖固化为微弯状态，既不能伸直，也无法弯曲。为恢复患肢功能，术后第二天，就必须用关节康复器强制弯曲膝盖。

          “术后一周是弯脚的黄金期，错过就是永久性损伤，韧带再也不能恢复弹性，你就是个弯不了膝盖的瘸子了。”医生如是说。（他骗我，黄金期是术后一个月）

            也就是说，我假如怕痛不肯弯腿，以后就不能蹲下系鞋带，不能蹲厕所，走路会一跳一跳的，彻底沦为瘸子。

            ——那么好吧！弯吧！

          对于胫骨平台骨折的人而言，关节康复器是彻头彻尾的刑具。第一次上刑，只是调到三十度，相信我的惨叫声响彻了整层关节骨科。

          那是肌肉撕裂的感觉，我能感觉到缚在弯脚机（医生管关节康复器叫弯脚机）上的腿，肌肉从膝盖处一丝丝撕裂开来，那种无法言表的痛，不，不是痛！是感觉到整条小腿正在被人从膝盖处活活折断、扯下。

          事后我想起吃炖鸡时扯下的鸡腿，假如那鸡是活的，相信它的感觉和我一样。

          在我尖利的嚎叫间隙里，传来老T慌慌张张的声音“快停下来，快停下来”，护士也吓得立刻停下了机器。当我睁开紧闭的双眼，眼泪奔涌地哇哇大哭大叫着稍停的时候，看到满屋子的医生护士，门口里三层外三层地站满了看热闹的吃瓜群众。

          卧槽！这脸丢的！简直是丢出了天际啊！

            …….@#$%%^&*#@.......

            直接后果是，第二天没有一个护士敢来给我上弯脚机了，几乎所有医生护士都认识了湖南胆小鬼（难道别人不痛？我一直没有搞明白），而且隔三差五有吃瓜群众来看热闹，由此还认识了一个湖南老乡。家人不在，护工消失的时候，老乡会给我端各种盆子（哎，真丢脸），还帮我买各种早点。

          谢谢你，老乡。

          我要顺带吐槽一下贵阳护工（没有表情符号，真难受！如果有，此处应该是熊熊怒火图），一对多，不打电话，就不见人影。手机一旦没电，护工也就失踪了，弄得我狼狈不堪。而且，我汗湿的时候，她说：你加点钱，我给你抹个澡……。——什么？！有没有搞错？一百多块钱一天，只在早中晚定点出现一刻钟（很多时候我自己叫外卖，不需要她过来，她也就乐得不来了），各种倒盆都是电话通知，抹个澡，你要我，加钱？

          过了两天，我辞退了这位大姐大。

          就这样，每天进行两个小时的弯脚，在我的大哭小叫中（到后来就能安静面对了），从三十度开始，一天天加码，弯到了一百三十度。我终于摆脱了医生的恐吓，没有架到手术台上打麻药强行弯。

          手术后二十多天，伤腿功能的恢复已基本达标，我终于出院了。出院当天给老妈打了一个电话，老实告诉她我摔骨折了（习惯每天给她打一个电话，哄了她一个月）。

            坐在回家的车上，看着久违的热闹街景，远处的翠绿青山，凉风扑面而来，心里感慨万千，感觉自己大难不死，重回人间。

            这次骨折的经历，在感受了肉体最强烈疼痛的同时，亦令我重新审视人生。那些正常生活中最平凡的幸福：正常行走，正常生活，出行户外，看蓝天白云。还有，拥有良好的家庭关系，拥有陪伴身边的人……在病人的眼中是如此的美好，如此的重要，却又如此的难以企及。这种从未有过的感觉，令我的人生观都有所调整。

            看到过二十四小时守护骨折妻子病床边，平凡却很温暖的丈夫；也被摔断脊椎骨和腿骨的退休老师当做朋友，哭着说起她那骂骂咧咧守了两天，就急于脱身的丈夫；看到过车祸压碎半边的小男孩；也被只要是醒着就哭叫个不停的痴呆症老太太烦得要死（她有四个儿子，很少看到。但是只要有人逗她，管她叫妈，立刻就笑容满面，不再哭叫了）……

          人间百态，都浓缩在小小的病房里。大病过后，才明白，其实世间很多东西都不必太较真，什么值得你较真？看看谁会排除万难来照顾你，谁会想尽办法减轻你的痛苦，看看谁会挂念你，谁会为你焦虑，你就一定会明白。

            写这篇小文章时，距离手术已经过去一百二十六天了，我仍然每天练习弯腿，负重抬腿，深蹲，慢慢行走，各种康复训练。术后两个月复查时，照片显示人工骨已经吸收得差不多了，也没有大的排异反应，医生说两个月就能吸收得这样好的很少见。关节弯曲得也很好，几乎全角。大概一百天的时候，我撤去了卫生间的坐便椅，而且可以淋浴了。下蹲还是很难，起来需要以手用力撑地，但是起码，我不用担心这辈子会终身不能蹲厕所了。

          缓慢走个一百米，腿会麻，痛，肿，变色，一瘸一拐的也很难看。我还是不能上下楼梯，还不能完全丢拐杖，很可能会留下终身的各种毛病：变天腿痛、畏寒、不能久行……，一年半后还要拆钢板……而且，我发胖了！起码十斤！可恶！绝不能接受镜子里这个胖瘸子！最近几天，开始试着轻断食，已经坚持五天不吃晚餐了，加油！

            总有一天，一切都会恢复如初的。

            我们在这些经历过的人生里，被命运和际遇一点点地锤炼、打磨，成为最终的自己，我不会抱怨命运安排的每一段路。人生最明智的态度，唯有积极面对，逢山修路，遇水搭桥。因为我心里明白，这一生走过的每一条路，都是必经之路。（2017-9-20）