第1章 真实

1.1 孩子和树

童年在乡村度过的人在大概会有这样的经历：一群伙伴攀在某株巨树之上，享受某个愉快的下午，浓密的枝叶遮挡暑期热烈的阳光，夏风从树缝间徐徐吹来，年龄最大的伙伴正在讲述他在外乡的有趣经历，其他人凝神细听，他们眼神清澈，脑中没有杂质，充满了好奇和对未来的想象。在这里，树暂时成为了孩子们的场所。我所思考的，正是这样的一种场所，它能承载人的行为，却不服务于人的行为。作为空间，它有如下品质：自由，包容，不浮夸，自成一体。

通过对两种未来的思考，我意识到，人们最终将失去“树”的这种空间，再现这种空间显得尤为必要。那么，就需要研究这种空间的性质。在我看来，这种空间有着自己的生成逻辑，不取悦于人，不是功能主义的，但是在尺度上，它却恰巧能够承载人的身体和行为，人可以攀附在它上面进行一些活动。

相比成人，孩子眼中的世界似乎充满了更多的可能性。他们似乎能把每一个空间变为游戏的场所，他们总是充满好奇，不断探索，且永远快乐，不知疲倦。而在成人的眼中，这个世界则充满了条条框框。城市就是一个充满规则的地方。在成人看来，桌子就是桌子，椅子就是椅子。相比自由，他们大都更在乎秩序性，因为没有秩序的世界会崩坏。孩子虽然自由，但是带着破坏性。成人虽然知道秩序的重要性，但失去了太多自由。我所思考的，是秩序之内的自由。也就是说，存在着这样一种秩序，它能在保证总体不崩坏的前提下给予个体最大的自由。因此我很快想到了盒子这种空间，它具有极高的纯粹性和多义性，盒子之内的空间可以营造，它当然可以又是我上面提到的那种秩序，如此往复。

1.2 真实

真实是所有思考的出发点。在真实的建筑里，物质得以真实的表达自己，特性得以展现。甚至可以说，真实的建筑具备自己的意志，他是有自己的灵魂的，它不取悦于人，有着自己的追求，它只是恰巧把人的活动承载起来，而不是一味只承装人的活动。建筑绝对不是实用的。

我们要真实的行立于天地间，而不是被虚妄、教条和蒙昧的观念控制思想，绑架灵魂，因此失去纯粹性和本初性。一座建筑，无论有意或无意地被人以什么样的哲学作为背景建造出来，它的底线也应该是真实。也就是说，它对宇宙、对人、对自然、对时间、对自身都应当的是真诚的，不应有自欺或粉饰。人很难意识到自己的自欺行为，它需要不断的批判、自我批判和保持敏感。有时候甚至是这样的：当一个人感到安逸和自在时，当一座建筑让人愉快满足时，那么往往意味着自欺行为已经开始了。令人愉快的建筑，大都只是制造出一种假象。建筑如果不能摆脱虚妄，那么人就无法真实的存在。一个建筑，如果无法摆脱那些毫无意义的装饰和构件，摆脱享乐主义和实用主义的虚妄，那么它就是一堆虚幻，一堆无中生有的东西，它会使人陷入虚无，形如感官的麻醉。

建造的过程是对物质的呈现，它们就是这个样子，或者说本应如此。建筑空间早已存在，它需要被发现，而不是被发明创造。建筑不能妥协于人的需求，不能成为人类纵欲享乐的媒介，它只是在言明自己，言明宇宙的规律，存在的本质，它的作用是使人同宇宙发生对话，从而诗意的栖居。人类被建筑拉回宇宙的坐标之中，而不是试图自己创造宇宙（关于人类自己创造宇宙的问题，将在“两个未来”那一节里讨论

建筑，是物质的诗化。

建筑，只需要言明自己，而不需要言说其它。

1.3 时间与记忆

时间的本质是事物的变化，而人的记忆将这些变化有先后顺序的串联起来。只有事物发生延续性的变化，且这种变化没有超过人感知的能力，才会有情节，真实的情感才会产生，才会有故事，才会有生活，才会有存在。人的存在感依赖于记忆，没有记忆就无从思考，也就无从对过去发生怀恋，对未来发生想象，无从在旧的基础上创造新的事物。一个失去记忆的人，本质上已如死去，他失去了思考的能力，失去了灵魂。

假若没有变化，那么一切都是静止的，时间将不存在，一切将不存在。

时间和空间，从某种意义上来说，是同一个东西，是宇宙坐标系的不同坐标轴。一个具有感知能力的人作为一点在这个坐标系中发生着移动，轨迹相连，这也就是我所说的“延续性”。然而在人类试图自己构筑的宇宙中（越来越发达的城市和虚拟网络），这种延续性消失了，这轨迹是碎裂的、跳跃的，这条轨迹看起来躁动不安，没有方向。

没有记忆，就没有时间维，人就无法从变化的事物之中感受到生命的存在，因此失去情感，没有了欢喜和悲哀，也就没有了爱和憎恨，因而失去灵魂。

建筑需要唤醒时间，唤醒人的记忆。

建筑是人同宇宙之间的媒介。

第2章 秩序内的自由

2.1 形式

万物都是形式，一朵花，一个树，一条河，一个石头，都是形式。建筑最终必然是形式的。

现在的许多实用主义作用下的建筑在形式上就像病态的、不完整的细胞，这是急功近利，追求利益的最大化的结果，我们企望用最少的付出得到最大的收获，这在目前看来也并无过错。而我想说，一个健康的细胞，即是一座完美的工场，又是一个完美的形式。

建筑得寻找到一种纯粹的形式，而不是几种形状混杂的，模棱两可的，似是而非的糅合。

建筑可以是表现主义的，但不能浮夸。这种表现主义，就如同语气的加重，而不是虚言妄语。它不是修饰性的，也不是夸大的，而是物质本身的存在方式，一种形态。建筑可以做到形式的纯粹性和功能的复杂性的统一，从妹岛和世、石上纯也、藤本状介的建筑作品中可以看出，建筑在形式上的单纯性，与其包容度并不是矛盾的。一个建筑可是即是纯粹的，又是复杂的。由简单的形式衍生出复杂的形体，遵循简单的构造逻辑而构造建筑。

但我所说的形式，并不是狭隘的平面构成或是空间构成，而是有物质自身生长出的形态，例如水的急湍，山的巍峨，云的飘渺，树的苍郁。每一种物质都有它潜在的力量，它能形成具有独特氛围的空间。我想，瓦尔斯浴场就是最好的例子。

我在思考这种形式同“雕塑感”的区别。当我们用“雕塑感”来形容一座建筑的时候，似乎已经在暗示那建筑的某种缺点，但我还不清楚这种缺点到底是什么。或许这种被“雕塑感”描述的建筑的形式，是一种被强加与建筑的形式，它本不是建筑的形式，却被加于建筑。建筑确实是形式的，但它的形式有自己的规律，建筑的形式不等于所有的形式。形式，并不意味着摆出一副高姿态来企图获得使用者的理解，而是引导使用者走入这个世界，并融入其中。

空间不是匀质的，在不同的坐标有着不同的意蕴、脉络、结构。建筑的成功，或许是极好将这个空间调谐，使它呈现，这是诗意的本质。如同海德格尔对诗意的论述。

建筑或许可以成为未完成的状态，即在形态上永远有生长的可能。自然物质在形态上大都是完美的，却同时有着生长的空间，既满足完整性，有可以在此基础上继续生长。

柯布西耶的粗野主义作品总是令我联想到“浮夸”，它的形式似乎是主观的形式，而非客观存在。他只是把水泥当做了绘画的颜料，他只是在绘画，并不是在建筑。这种雕塑感极强的建筑，你或许会觉得印象很深，但却没有真正击中内心的东西，它们只是形式的迷醉，一种表面化的疯狂，它并不能加深你对宇宙的敬畏，而仅仅是“被震撼”。

形式，不等于符号化和雕塑感。建筑，应该抛弃隐喻。

所以，有这样一类建筑，它必然是形式主义的，它如同从宇宙中生成，几乎看不到人的意志，而是物质自身。

2.2 对话

建筑存在，人也存在。建筑同宇宙发生对话，人同建筑发生对话。只有在对话之中，人在能感受到存在。你得有对话的对象，它可能是一面墙，一个拐角。建筑构成一个具有差异性的语言系统，人从差异性中读取某种讯号，这种讯号是对话的反馈。通过这种反馈，人能感受到自身的存在，进入宁静的状态，从而使情感得以升华。如同聆听轻音乐，它似乎包含了某种内容，它似乎包含了某种讯息，但感觉上却因人而异。

一个诗人，可以用文句同宇宙对话，一个数学家，可以用数字和逻辑同宇宙对话，一个音乐家，可以用音律同宇宙对话，他们都在谱写自己所感知的宇宙。

在陌生的环境中，无法对话，因为语境不同；在完全虚无的环境中，无从对话，因为没有对话的对象。一个人被抛掷一个虚无的场地是可怕的，所有的感觉都被关闭，没有任何讯息进入脑部，只剩下梦境。人失去了思维的支点，失去思考的能力。

大自然可以作为对话的对象，然而城市中没有真正意义上的大自然，一切都是人造的。在城市中，人因此失去了参照系，只能通过一些虚幻的目的、感官的刺激、华丽的衣裳、浮夸的言论和行为来获得存在感。在城市中，建筑自怨自艾，病态扭曲，失去了美学上的传统意义。与此同时，人的审美也在发生变化，由于脱离了自然的参照，它变得易变、脆弱、病态而不自觉。

在城市中，建筑缺少自然的参照，而月亮、阳光、风、水这些元素也被污染而不再纯粹，可以认为，在城市里只有人类自己的东西，建筑没有了对话的对象，只能自怨自艾。

在路易斯康、安藤忠雄的建筑中，你都能看到某种对话，而对方方式存在着地域性的差异，建筑的地域性似乎可以在对话方式的不同中显现出来。

现代的许多建筑，切断了人与宇宙的联系，将人捆缚在人类自我的空间。人活在自己建构的时间和空间里，自己作为自己的参照系，这种“自旋”的结果，必然是存在感的匮乏和空虚。在城市中，我们为彼此制造消费品，建筑也成为一种消费品，我们服务彼此，互相满足对方的欲望，而缺失了同自然，同宇宙的对话。失去了这面镜子之后，人无法有效的关注自我，从而空虚、茫然、孤独、甚至有些狼狈。时间被碎片化，记忆也断裂，情感变得混乱，失去自我认知。

人只有在思想投射的过程中才能感受到存在。建筑必须被投射，建筑必须能够被投射。一个否认现代建筑的人，无法从现代建筑中获得投射，一个否认解构主义的人，无法从解构主义的建筑中获得投射。

第3章 现实的捆缚

3.1 现实

现代性似乎在否认人的体验性存在，把人变成事务的机器，否认过程，否认人对事物感觉。这种倾向表现在方方面面，无处不在。例如：时间由乡村间的光阴变幻变为电脑、手机屏上的数字，变成上课铃声和截止日期，时间成为抽象的点，丧失了具体的感觉。

现代生活的速度似乎已经超过了人感知事物的速度，许多事情来不及理解就得去接受，许多事情来不解问为什么就得去完成。我们甚至失去了思考的时间。世界这个整体似乎要成为一座工场，这座工厂并不是宇宙的逻辑，而是人类自己的逻辑。这座工场通过从第一宇宙中索取来满足人不断膨胀的欲望。世界之所以如此疯狂，是因为我们都在为彼此不断膨胀的欲望买单。

城市是一个剥离了人的正常情绪的地方，情绪的产生依赖于情节，当情节混乱甚至说消失了，人的情绪也就不再存在，矫情应运而生。之所以还会矫情，因而一部分人曾经体验过真实的情绪，他们渴望将他们制造出来。然而，情绪是不能被制造的，它只能被激发，制造出的不是情绪，而是矫情。城市是情感的荒漠，原始的、正常的、自然而然情绪没有了，而多了刻意寻找、无中生有的情绪。

所以城市中的美学，是人自己的美学，是人的自言自语，自恋产物，而不是宇宙的美学。它给人的美感转瞬即逝，甚至会滋生一些病态。人无法摆脱一个自然的身体，而身体不能离开自然，这个身体需要同自然和宇宙对话。

在城市中，建筑没有对话的对象，它只能自言自语，自我对话，好一点的，用符号对话，但都脱不了人的范畴。自我对话，有时候会发展到一种病态的程度。

直接的对话变得不可能，那么间接的对话呢？建筑是否可以同抽象的宇宙规则对话？

3.2 两个未来

一个未来是建造出一个完全的自己的宇宙而后栖息其中，另一个未来则是回归这个已有的、不知是谁创造的宇宙。我们现在显然介于二者之间。当然，现在这种状态的不断延续或许会是第三种未来，然而它是不稳定和难以定义的。

在那暧昧不清的第三种未来之中，两个宇宙的坐标系相互摩擦、冲突，人的存在被消磨、揉碎，人成为一种在精神上十分脆弱的动物，只能不断地通过感官的刺激来获得存在感。在每天发生翻天覆地的变化的城市里的今日，延续性变得十分脆弱，甚至可以说，它已经被打断了。城市的景象是碎片化的，城市中的生活也是碎片化的，从工作日到周末，生活情节的单调与重复令人生厌甚至烦躁，人们因此感到空虚、彷徨、孤独，用物质上的填充或者新鲜的刺激：包括美食、住宅、汽车、出门旅游来逃避这种空虚。人们感觉到时间越来越“快”，生活的实质内容在逐渐匮乏，似乎每一个建筑都在把人的行为变成一个个目的，生命的体验性在丧失。昨天和记忆只存在与博物馆里，只能借用物质的手段保留下来。

这种状态下建筑是已有宇宙中的碎片所拼凑的集合体，却服务于第二个宇宙，所以它也是暧昧的，它的语法含糊，充满矛盾。两个坐标系在其中发生冲突。而优秀的建筑意味着很好的解决了这个冲突，另二者相容。然而它是不纯粹的，它只是世俗的建筑，因为它取悦于第二个宇宙。

两个宇宙的关系：第一个宇宙是第二个宇宙的基础；第二个宇宙不断从第一个宇宙中索取资源；第一个宇宙毁灭，第二个宇宙也将毁灭；

第4章 挣脱

4.1 建筑的意志

在对生命形式的思考中，我想到“房子也许可以是有生命的存在”，它可以是有灵魂的，它有自己的意志力。我想这个生命的定义，并不是传统的定义，而是另外一种定义。在这种定义下，石头也是有生命的，其生命力在四季轮回、时空的演变中表现出来。换句话说，石头的内部存在某种力量，使它不会轻易被改变，因此在时空的演变中，你总会在它那里看到一种延续性的东西，那就是石头的意志力。石头不会思考，却有意志力，这种意志力是宇宙规律的体现。那么一片墙怎样才能有生命？物质如何获得生命。我想，大概是让它们的潜能在形式和空间与时间中得到完美的体现，它应该高于功能上的意义。无需语言，而是直击心灵。在路易斯康的建筑中，我们似乎能够感受到这种东西。如同聆听一首沉郁的交响音乐，形式直接打动内心，激发我们潜藏的情感。这些情感是高级的、升华的情感，是灵魂的共振。

4.2 超越感官

建筑是感官的超越，是身体的衍生。在这个层面上，它同服装、工具并无区别，只是尺度不同。人通过身体与外界发生联系，而建筑加深、诗化、拓展了这种联系，原本并不起眼的山头，通过恰当的空间组织作用，可以给人留下深刻的印象，自然与建筑相映成辉。

人在建筑中，不为达成某个目的，或者说，使某个预设的东西得以实现，而是作为一个体验者而存在，去自发的带有好奇心以及心怀感恩的去体验某种存在方式。

通过对时空的理解，我意识到人的存在的脆弱，人的存在依赖于一个稳定的、具有连续性的、宁静祥和的、诗意的空间，且这个空间必须从宇宙中诞生出来，有使它自成一体逻辑。这样的空间，在更高的层面上，把所有的存在着连为一体，使他们心灵相通，和谐共生。

艺术品借由某种媒介来表达内容，然而，建筑并非纯粹的媒介，它有着“自我”，它具有物质自身的意义，建构的意义，所以建筑不是艺术品，建筑就是建筑。而颜料便没有建构逻辑的存在，你可以将它任意涂抹以达到自己想要的效果。因此，建筑不是主观的，它的形式，从某种意义上来说，是客观存在的，需要去寻找，去建构。建筑不需要表达文化的含义。

而这种寻找，也不是刻意的寻找，而是顺其自然，按图索骥。

4.3 超越语言

语言有它的局限性，它的丰富性远比不上宇宙的丰富性，宇宙的形态往往超越语言描述的能力。建筑应该摆脱语言的束缚。为了便于管理，以及其他许多原因，我们用规范和其他的约定俗称把全世界的建筑都纳为一体，这是一种简单粗暴，又似乎是不得不为之的做法，为此我们丧失了许多可能性。即便是在学生阶段，我们也不得不用语言让自己的建筑被人理解，然而更完美的建筑应该超越语言。

建筑的语言，原本可以更加丰富，在“开”与“合”之间，在“聚”与“散”之间，在“围合”与“开敞”之间，在“大”与“小”之间，在“层”、“窗户”、“楼板”这些词语之间，存在了太多的可能性。然而我们的规范以及约定俗称的语言中，却依然在使用这些词语。或许，不能用语言来限定建筑。

“对于不可言说的东西，我们应该保持沉默”。

如果可以，让我们保持沉默，只用建筑说话。