清涧，这个我之前从未涉及过的地方，在作者细腻的笔下活灵活现的出现在我面前。那古城、那有着蓝色河床的清涧河、那生活在城里质朴惬意的人，还有作者日思夜想的雨，这种种仿佛就如画一般显现在我的脑海里，很亲切，很舒适，也很怀念。作者对故乡的细腻描述，让我恍惚觉得那似乎也是我的故乡，是我生长的地方。但是仔细一想，我的故乡又与作者的故乡不同。我的故乡很普通，我不知道它是不是也有过一段有渊源的历史，我只记得那段养育我的时光。
那河
我的故乡也有一条河，只不过它和作者故乡的清涧河截然相反，它不清，反而浑的很。倘若我说出它的名字，你大概就会发出这样的感叹：“喔，原来是它呀！”它被称作中国的母亲河，对，它就是黄河。在我家一出门，不到五十米的距离就可以看到它，不是远远地看到，而是就在你的眼皮子低下，就这么近。小时候，许多小朋友跟着父母或者仅仅是几个小伙伴就可以去河滩边玩水，趟来趟去；又或者在河边挖出几个沙子坑，然后等到旁边的大桥上过重车的时候把河里的水压到自己挖的坑里，等到车过去了坑里的水又倒灌会河里，就这样反反复复却也能玩很久。出于安全的考虑，一般小朋友们只会在河边玩，不下水，但是距离有水的地方很近，因为那样才好玩。最有趣的是，在距离水很近的区域跳来跳去，过不了几分钟，就会有水溢上来，脚下的沙地越来越软，软到整只脚都会陷下去，这时候小伙伴如果觉得会有脚拔不上来的危险，那就不会再在脚下的这个区域继续玩耍了，而会选择换一个地方，继续跳跳的事业了。给我留下深刻印象的不只是在母亲河玩耍的时光，还有它给两岸人带来的便利和它自己的威严。在农田需要灌溉时，它总是那么慷慨无私；但它带给我的第一个记忆却是治疗了我久久未痊愈的腿伤。那时因为顽皮摔伤了腿，经过了治疗，但是伤口却久久不能愈合，外公就每天带我去黄河里洗腿，过了一段时间，伤口竟然愈合了，小孩子的我觉得黄河的水很神奇。外公告诉我，黄河的水就有这个功能，至于为什么有这个神奇之用，却说不清楚，但它在我的心是那么温暖。这样亲切的母亲河也是有脾气的，每年雨季，黄河上游都会开闸泄洪，那时河水很汹涌，好像能把一切吞没，连所有的大桥都要拆掉给奔流的黄河之水让步。我家的小院和奔流的河道仅仅隔着一个堤坝，出门仅仅不到五十米。即使在家里也能听到河水奔流，拆掉的桥碰撞的声音。幼时的我，总是最害怕这个时间段，我总以为河水会在人们熟睡的时候把堤坝冲垮，淹没家里的一切。我至今依然记得很清楚，在那段时间我每个夜晚都会做这样的梦，庆幸的是，这个梦从未成真过。让我更恐惧的是，在奔流的河水中时不时的会出现人的尸体。那时大人们常常在堤坝坐着话家常，会在突然之间有人告诉你河里好像有一具尸体，这时那些大人们会纷纷往河里看去，而我则不敢，我从心里畏惧。所以每当知道河水要涨了，大桥要拆了，之后的一段时间我都不会主动去堤坝上玩。自此以后，我就知道在自然面前人的力量是那么渺小。
那雨
在我的记忆力，我是很讨厌雨的，因为它带来各种不便。小时候，故乡的路不像今天的公路，虽有雨水但很快能排出去，那时的路都是土路，一到下雨，满是泥泞，不小心踩上去，整只脚上都是湿泥，特别是刚穿的新鞋，想死的心都有。从我家到学校大约得步行半小时，一路上都是土路，赶上下雨天，虽然可以拿着家里唯一的伞去上学，但是一路上风吹雨打，等到学校的时候往往鞋上，裤子上全都是带水的泥，更严重的全身都淋湿了。就这样忍耐着潮湿在学校里待一上午的时间。虽然我不喜欢下雨天，但是在下雨天偶尔也能有一些意外收获。在夏天，雨会突然而至，往往还来不及把家里晒的辣椒，衣服收起来，磅礴大雨就已经狠狠地打在身上了。这时候哪也出不去了，只能待在家里，但蝉会在雨水的滋润下慢慢爬出来，我就会很开心地打着伞满院子里寻找蝉，幸运的话可以摸到十几个“接啦龟”，接下来的日子里就会满心期盼着可以开开荤了。
那人、那河、那雨、那记忆已经都留在了时光里，积淀着现在的你我。
