那是棵成年人用双手才能合抱得过来的老柳树。
幽蓝的夜色中，那曾经有着龟裂如老人手的树皮的地方，那些蚂蚁曾栖息过的树洞爬行过的树纹的地方，现在泛着灰白的光——它有半边树干被人剥光了树皮，白惨惨的。
它的惨不是始于现在。
它所在的区域原来是个小花园。一到春天，老柳树就霸道地张开一张绿色巨幕，将小花园的天空密密地遮住。穿过小花园，无论如何是绕不开它的。它长长的枝条垂下来时像小孩调皮的手抚弄着我的脸颊、头发、脖颈，痒痒的。
几年前，小区改造，小花园里的花花草草尽除无迹，唯一留下这棵柳树，并给它筑上方台。能存活下来，大概只因为它是棵老树——空地要安放健身器材，要留车位。
老柳树的根不光扎得深还伸得广，改造过程中，不知怎的，人们就伤了它的根。现在有半边树冠，一年四季都是光秃秃的，仿若枯死一般；但另一半却是春风拂面时柳枝翩翩，夏雨淅沥时枝新叶绿，秋雁哀鸣时黄叶飘飞，冬雪旋舞时枝条颤动。
沉闷与活力，死亡与生命，居然在一棵树上如此不协调地融合在了一起。
更让人吃惊的是，在它露出地面的树根附近，长着几棵小松树，像小灌木丛似的。凝神细看，矮小细弱的松树伏在高大粗壮的柳树下，绿绿的松叶，给干燥如齑粉的土台面增添了生机。那幅画面，仿佛几个调皮的小孩子围着垂垂老矣的老人转着玩，而老人却宽容地任他们在膝下胡闹一般。想想几年后，小松树慢慢长大长高。那时，一老一青，一粗一细，相互依偎，共同支持，那该是怎样一幅让人心动的画面啊！
然而不知什么时候，小松树也被砍去，只留下老柳树露在地面上的盘屈发白的根，一方台被太阳晒得生热的燥土。
就是这样，老柳树依然不孤单。在它苍老的树干半腰上有一个钱币大小的洞，进进出出的蚂蚁络绎不绝。更有趣的是，那么多沟壑纵横的树纹，蚂蚁只在一条树纹里爬行，就像专用通道，可能这是距离洞口最近的路吧。风吹不动、雨淋不摇的老树，一身的沉静，似乎睡着一般，一群小蚂蚁像玩滑梯的小孩，呼呼啦啦地沿着专用通道溜到树根部，钻到地上一个小洞内，又呼呼啦啦地在半米之外的地面出现。一静一动，一高大一微小，倒也相映和谐，意趣盎然。
不过，现在，那半边白惨惨的树干上，什么都没有了，树根部的泥土也坚硬如水泥砌就。
即使如此，老柳树依然用半顶柳条飘摇绿意满枝的树冠，半边龟裂坚硬的树皮，证明自己的存在。
“一个人可以被毁灭，但不能给打败。”《老人与海》里的桑迪亚哥老人说。老柳树听不懂，但它做到了。
