车来车往，大雨滂沱的天气，风把冰冷吹进骨缝里，冷！孤独！无助！委屈！所有哀怨的字眼全部盘旋在秋的脑海里。跑业务真把人累到想骂娘，那有什么办法，为了节约开销不得不挤公交车，好容易等来一班车，还要没命一样去挤，不然又白等了，这已经错过两班了，时间快要来不及！秋正惆怅着，手机响了，客户一顿催，无奈啊！打车吧！
车子停在五星级酒店门口，酒店内的富丽堂皇与暖气，让人身心愉悦，松弛紧张的神经后，一阵阵疲惫袭来。VIP1号房内已经开始上菜，这是张总的专用待客房，秋进去默默点头示意，钻进卫生间整理一下妆容，再淡定地出场，落座在传菜的位置。“小秋，你过来坐我旁边！”张总抽了口烟，眯着眼睛冲她喊，“噢，好！”像得了令，秋乖巧地换了座位，包厢虽然很大，暖气却把人烘得昏沉沉，闷的头晕，秋非常怕冷，脱了厚厚的外套，仍然有三层，细细的汗珠在鼻尖、额头冒着，有点顺着发丝流下来的节奏，张总随手递了纸巾过来，秋感激不尽赶紧接住。席间推杯换盏、坐在这个位置无疑是要挡酒啊，秋已经快要招架不住了，纸巾用了一包，果汁喝了一扎，厕所跑了三四趟。这桌菜是暴敛天物，海参、鲍鱼、龙虾统统吃不出鲜美之味了，烟酒味把人熏的满目皆红，所有人的脸此刻都像被放大镜扩大着，女人脸上厚重的脂粉开始斑驳，男人们的脸上、鼻子上扩张着毛孔，渗出油腻腻的光泽。这一桌商业精英的聚餐，把秋比对的那样低微，虽然没有人难为她、没有人真的在意她。她在中间、依附在张总的身边，这个她平时跑断腿都见不上一面的张总，某集团的董事长。
结束酒席、司机把秋送回租住的地方。房间里最温暖的地方就是她的床，躺在床上、看天花板旋转、索性就把灯关掉，整个人浸入黑暗。像这样的应酬、何时才是头呀！做一笔订单很难、伺候这样一批客户也很难。幸好，在美女如云的路上，她平凡无奇，幸好，在聪慧过人的路上，她智商平平。所有的一切都是最好的安排吧，想起张总送她上车前那一个紧紧的拥抱，也许是喝多了倍感寂寞吧！想到寂寞，真的非常寂寞，一个26岁的女人，连男朋友都没有，整天奔波在跑业绩的路上……“当我想起你的时候…”手机铃声响起，这是为夏宁专门设置的，“喂，宁啊，什么事？”“你在哪？我在你楼下。”电话里风声雨声混杂，宁的语气有点哆嗦，一个激灵，秋赶紧起身开了灯，“那你赶紧上来吧！”
夏宁进门便给了秋一个大大的拥抱，抱的快要窒息！他身上也是浓郁的烟酒味，看样子也是应酬结束，宁说“你喝酒了？”“嗯，刚刚结束应酬。”秋呢喃，宁捧起她巴掌大的脸，深情凝望着，然后便双双坠入缠绵的吻，激情总能让人感觉彼此更靠近了一些，洗漱完毕，夏宁把秋拥入怀中，再细细地吻了一遍她的眉眼，这个乖巧懂事又可爱的女人，是他一生最难忘的温柔乡，但是他还是伤害了她，他不能娶她，因为他早已有婚约在身，他心疼她的坚强，也放不下她的孤单。就这样两个人勉强凑在一起并肩同行，只有夜晚才能真正属于彼此，白天还得装作彼此没有那么熟。秋总不经意地在等着夏宁，她拼尽全力去迎合着他，忍受着内心的煎熬。
一晃，日子辗转过了五年！这五年来，秋也相夫教子归于平淡的日子，和夏宁虽有联系，却常不联系，只是相互不打扰，静守岁月。秋和丈夫的相识归功于张总，张总说要把初恋一样的女人介绍给自己的朋友，没想到会是秋。老公程比秋大了八岁，事业小成，憨厚朴实。从开始到现在，不会浪漫，说追也没追，买了戒指就跑来问秋“要不要结婚？”，秋看着他，陌生的又彷徨，她说“试试看吧！”结果就被拉去民政局登记了，从拿着那个小本子开始，秋都恍惚着，这一定是梦！婚后第二年，他们有了儿子，程的生意不好，经营不善，秋不得不再跑起业务，常常忙的天昏地暗，还要坚持每天赶回家带儿子睡觉。这短短几年，秋变得越来越强势，在交际能力方面提高了很多，程说“女人太过强势会让男人变得暗淡，使男人失去自信。”秋付之一笑，不去理会。可是终有那么一天，程爆发了，喝多酒掐着秋的脖子质问她“你和张总到底什么关系！”秋呜咽着、涨红脸、眼珠都快瞪出来！程到底是放手了，因为儿子惊醒后吓哭了、尖叫着“不要杀我妈妈！爸爸，你不要杀死妈妈！”……儿子扑在怀里、秋心如刀绞，眼泪无声无息，五居室的房子全部亮起来，长辈们冲了进来，谁能说清楚，这乱成团的局面，质问声、哭泣声、责骂声……有些事情，真不像表面看起来那样风平浪静。
张总在业务上随便给一点，就够秋一个月的开销了。说来，自从秋开始跑起业务，张总还是多少帮助多了一些。秋去参加的应酬自然多了起来，像过去那样，她淡淡的妆容、安静地坐到他的身旁，节奏有序地给他添茶倒水，她熟悉他的交际习惯，应付自如。程虽说也是张总的朋友，却远了一些，自从做了一次媒，关系似乎近了一点，但是程不爱攀附应酬，他过于憨厚朴实，有些圈子他融入不了。程说最喜欢居家式的女人，能持家过日子、不花枝招展、温柔善良，张总说“有个女孩很符合条件，她很刻苦敬业，不爱打扮，性格温柔。”但是张总一直不喜欢程这样性格的人，太执拗，有点偏执。自从做成了媒，他连喜酒都没去吃，一句出差回来再补，再也不肯付程之约。然而，自从知道秋再次出来做业务，张总便主动起来，程以前听闻过一些花边新闻，不过对自己更笃定。近两年来出差频繁，同学会上见到曾经喜欢过的女孩也变了，心中感慨万千，在事业上某些地方有心无力，有了孩子以后对夫妻生活也少有激情。秋太安静了，安静的像她的世界，从不曾真的有人踏入过。
风言风语四起只需要沉默对待，秋日复一日地忙碌着，改善着所有家庭成员的生活状态。长辈们在她身上看到了很多优点，所以没有人斥责她。只是婆婆偶尔会问出一些别有含义的话来，让人无法作答，秋改善了回家的时间，再麻烦的应酬都提早结束。她害怕失去什么，又无法把握命运。有些看起来很知心的朋友，总是靠近了才发现其实很可怕，伤的最深的人往往离自己很近，秋深谙这个道理，她内心深处的孤独自己懂，也希望有人懂。程开始迷恋外出，生意仿佛起色了很多，他深夜回来的时候，也不再踏入她的房间，儿子从那晚受了惊吓，开始跟着爷爷奶奶睡。程以为她不会等他，其实秋一直靠着门，期待着他一个拥抱，一句对不起，一个道歉的吻。
两个人的隔阂，说开了其实没有什么，相互猜忌伤人最深。偶然一次机会，他们并排躺在了一起，却被深夜一个电话吵醒，秋拿起手机，对方是一个女子，接通了便是“程哥，快来陪我！我喝多了！”迷糊中，秋帮他接了电话，接的却是一阵心酸，“我是他的妻子，他睡了！”对方不再回答，嘟嘟嘟挂了机。朋友圈，各种广告铺天盖地，她发了一条“为什么伤害我没有尽头！”然后关了机，打开卧室的阳台，点上人生第一支烟，那刺痛着心肺的味道，呛的她紧捂着嘴，边咳边哭泣！
