四五岁时，夏天正午。提着奶奶用高粱秸扎成的小篮，去菜地分菜。
是大集体。只有金达菜和韭菜，偶或有葱。分多少是多少，白胡子的四爷把菜装到篮子里，我们就蹦跳着回家去，吃红薯面条。
小孩子怎么知道苦呢？所以，所有人回忆童年就只剩温暖和诗情。记忆好像会过滤，只把美好留下，把委屈、挨打甚至饥饿筛掉，深埋在时光的深谷。
忽然地一次，我自作主张沿着地埂走，瞥见有一堆粪土的不远，长着一株青嫩得想往下滴水的东西。我不知道那是菜，是花，还是树？我觉得别的大人不会告诉我，我也不敢问自家的大人，他们的严厉让我尽量少点提问。而别的小孩，哪里会比我还渊博？
就这样一悬四十年。那天，忽然在郊外的菜市场入口，一下子发现了它，我久远的故友。我蹲下，一把抓住了它。“老乡，这是啥？叫啥名字？”我几乎语无伦次。“小茴香，长大结茴香，就是佐料里那茴香角的来源。”我顿了一下，摩挲了那许久，走开去。
几十年的坚冰在半分钟瓦解。后来，见南方朋友的博客，有大到参天的茴香树，八角挂满，如一树红线打的结。我感到童年的封闭，也有了终于把心底一角亮开的释然。
同样的感觉，还有紫藤。
我家的老宅，出门就是上坡，上坡还要拐弯，陡陡地通向打麦场。半坡，不知是种的还是野生，有一棵柏树，相邻还有一树紫藤。村里人都叫它“桐花架”，我疑心是音念转了，因为真正的桐花不是这样，我们每个小孩都知道。正确的读音应该是“藤花架”吧。藤把树缠得出不来气，那力道一定超过罪犯的绑绳。我们费力把藤掰开点小缝，见那树上的缠痕足有一指深。麻雀在里面快乐，乌鸦在里面倾诉，我恨透了这藤，如果不是它，那柏树恐怕早就蔚然成才了。
是哪一年的深秋，我在藤下捡到一根又宽又长又厚又黄的东西，却不知道它的来历。我问我的哥哥，他那时二年级，是我们眼里的知识分子了。他不知道它来自哪里，却叫它“兔子腿。”
我不信他的叫法，他说他同学们都是这样来称呼的。我疑心是藤的结果，但谁能给我证明？
那“兔子腿”就在我大脑的内存了。不知道它，没忘记它，就格外念及它了。后来，见那紫藤的发展，它的家族真是威力赫赫了。公园或小区的长廊，故意在两侧都种上紫藤，不用管就绿荫大厚，不但遮了毒毒的阳光，而且挡住下着的小雨。它攀缘向上，顺势依附的本性没有改变。我轻视它了。
虽然零星的紫花曾覆盖长廊，但我从来见过它的结子。难不成我见的都是公的藤树，如当今到处都是的青年无妇的小伙？
终于在黄河边上的小镇，见了成串的藤的结子，我的猜想终于证实。少时的孩子叫它“兔子腿”，是形象的借喻，也是成熟时的模样。
又一块板结被肥沃犁开。我的哥哥现在人称“博士”，但我怀疑他从没想到过追源问山。
我不知道可有谁如我，总想把少时的疑惑解开，不留困惑于这短短的人世。那并不是高深，只是当年的误区或被遗忘的角落。我高二的同学郑玉军，他在那年就没了，而我没来得及去送别。我现在时时想去他的小村打听，循着小径到他坟上坐坐，看看，如果他有坟头的话。被人坚决地喝止了，但我永远想去探究竟，问青山可接纳过三十五年前那个十五岁孩子小小的棺木？
没有网络的时代，记忆残缺的东西苦于没法去连缀和完整。如今网络天下，问问李彦宏都可解决。所有得以兑现的东西中，唯文字容易了。
似乎得了满足，童年的印象之月到现在才圆满，才近了桂花和月饼。好像没有缺憾了，每一块都补上的木桶，真的就不漏一滴水吗？
