1.元宵的焰火
从小喜欢“元宵”远甚于“春节”。
一因，过元宵不再有迎来送往的难缠应酬，更因，过元宵可以尽情地燃放炮竹焰火。
小时候对炮竹烟火的信仰近乎狂热。
村寨祭神，集资买的鞭炮、铁花、焰火，是第一波高潮，规模最大。合村男女吃饱肚子，赶到关公龙王庙前，高仰起脖子，就为那半小时的火树银花。
花火寂灭，人群散去，十字街的小杂货店，小孩子拿出偷偷攒的压岁钱，买的小花小炮，是第二波小高潮。小呲小炸，小打小闹，在享受者看来，是同样的神圣。
小团体也散去，剩下二三最老铁的小伙伴，回家翻箱倒柜，死乞白赖，春节时大人们买的鞭炮大雷，最后存货，终于也到手了。各家小院，寥寥几声“嘭啪”，映照起的孩童的小脸。那脸上渐渐地没有了快乐，渐渐增加了几分大人们难以察觉的，早熟的凝重。
等最后一颗小炮响完，他们捡拾、踢踏着一地的焰火空筒，互道再会时，每个人心里都清楚地知道，这个热热闹闹的“年”，终究是过完了。
在此刻和下一个农历新年之间，填充这无望的时间的，是漫长、烦恼而不可排解的童年。
辛弃疾在《青玉案•元夕》里用了一个高度浓缩抽象的词语：“阑珊”。
2.春节之“节”
“阑珊”之义，随着年龄和阅历的增长，渐渐扩展到整个春节。
有时我常常在想，我们在春节之前归心似箭、火急火燎地往家赶时，如果哪怕有一刻，能想到年后返程时的那种五味杂陈，我们归家的期待和仪式感，会不会一下子索然无味，或颓然崩塌？
我父系的老家是个大家族。大年初三，我们接待了两位姑婆、五位姑妈、两个姐姐。三代女儿回娘家，十个大家庭的聚会，热闹幸福而繁忙。
聚会散去，又剩下我们一小家。打扫厅堂时，我无意看到堂屋一角的供奉的“祖宗图轴”，上面是我父的正楷字体：（讳）先考书孟、先祖春松、先曾祖良、先高祖永兴、先太祖培有……之位。
我突然比往年多了一层寂寥之感。
一代代人的事迹渐渐模糊以至湮灭，虽世殊时异，但可以想到的是，我“耕读传家”的先祖们度过年节时，也一定是和我们类似的情感体验。
旧时的谋生更为不易，在繁忙劳苦的一年接近尾声，他们也一样有着神圣的仪式感，用欢庆和团聚，来给过去的一年画一个完满，或者不那么完满的句号。
而当年节走进尾声，他们内心也一定满是阑珊之感，开始新一年的劳作，尽管满怀不舍，还是要饱含期待，走上田头，走向远方。
好在这种阑珊不是那么难以排解，再过不到一个月，草长莺飞，桃红荠白，春风万里。
3.人世如何
人永远是在路上的。
自远古时代起就是这样：采集、狩猎、储存、迁徙，耗用了人绝大数时间和精力，欢聚、庆贺本来就是稀少的。再反观现代社会的图景，除了人们工作的对象不同，又有什么本质的差别呢？
人不断探求自身存在的边界，但这个边界是无限的。边界之外既是吸引，也是威胁，我们不断开拓新的边界，反而又在面对新的、更大的吸引和威胁。
人只有不断地走在开拓的路上，一路狂奔下去，或者停下来，在原地以不同的形式死去——这是人的宿命。
稍微幸运的人，会在这条狂奔的路上，遇到稀少的同行者，甚至留下宝贵的同行记忆。但是人的特质终究不同，每个人对宿命的理解迥异，被宿命的作用结果也决然不同，同行的人终究要走到一个分岔路口，再次留下各自单独的身影。
所以，人终究也必然是孤独的——这是人宿命之中的宿命。
多年前，我曾批判过那首“长亭外、古道边”的《送别》，说他“人生难得是相聚，唯有离别多”，写的很不正确，他奠定了一个很不好的基调。但当时只是感觉如此，并没有讲出什么确切的道理。
后来慢慢明白，我们不必太歌颂相聚，也不该太怨憎别离。相聚、别离以及各自在路途，应该是被同等相待的人生状态。
我们不会花一年的时间，时时刻刻在观看焰火。我们大多数的时间，是在挣取足够的富足和安稳，让我们能在某一个短暂时期里，不必奔波操劳。
在这短暂的富足和安稳之下，我们能够用璀璨的焰火，为我们宝贵的相聚时光，带来一丝的喘息，也为我们又将到来的分别，赋予难得的慰藉。
这，或许才是节庆的“节”字，最大的意义，是元宵的焰火，最大的意义。
愿你能宝马雕车，欢呼雀跃在那璀璨焰火，愿你也能竹杖芒鞋，独自跋涉在这寂寥夜空。
