第一次知道烧麦这个东西，是在我上小学二三年级时。

有一次，爸爸带我去吉林，做什么我记不住了，但能想起的是，我们先去了二姑家，因为她家在市里。

二姑家住在离客运站不远的一栋楼里。楼道很窄，住着好多户人家。街坊邻居都是几十年的熟人，大家经常你来我往，四处串门。

这一天晚上，二姑家照常摆起了龙门阵。屋里烟气缭绕。

二姑家是一个一居室的房子，只有一个卧室和厨房，洗手间是全楼共用的，但经常不开门。

就在那个卧室中间，摆着一张圆桌子，上面铺着一个床单，这就是一个简易的麻将桌。

桌边两两对坐着四个人，看热闹的坐在四周，把本来就不大的屋子挤得透不过气来。

我和爸爸进了屋，二姑和二姑父看见我们，打了招呼。

“你们吃饭了吗？”二姑问爸爸。

“还没。”爸爸说。

“锅里有菜，要不你俩吃点儿。”二姑边搓麻将边说。

爸爸打开锅盖看了看，然后说：“我们还是出去吃点吧。”

于是，坐了一会儿后，爸爸就带我走了出去。

我们来到了一家开着门的小店，店门口的桌子上，摆着好多白白的像饺子一样的东西，上面还撒着一层白面。

爸爸说，这是烧麦。

我在心里记住了这个词。

“服务员，给我们来两笼！”爸爸大喊。

不一会儿，两笼冒着热气的烧麦就上来了。

它长得像饺子，却和饺子又不太一样，上面的肉馅是露出来的。最让我感到奇怪的是，就算煮熟了，上面的面还是白白的。

“来！尝一个！”爸爸夹起一个烧麦，放到了我的碟子里。

我慢慢地咬了一小口上面的皮，有点硬，又有点面粉的生味。再咬一点下去，就吃到肉馅了，薄薄的皮夹杂着肉馅的油，有种说不出来的味道。

“真好吃！”吃完一个，我终于完整地品尝到了烧麦的味道，也来不及问为啥它叫烧麦，就闷头吃着一个又一个。

一抬头，看见爸爸已经把筷子放下，在那慈祥地看着我。

“多吃点，把这些都吃了。”爸爸把仅剩的两个烧麦夹到了我的碗里。

年少无知的我就乐颠颠地把它们都吃光了。

回到家，我逢人便讲我吃到了最好吃的东西，叫烧麦，煮熟了上面的面还没熟呢！听得小伙伴很是好奇，都以为我吃到了一种很神奇的东西。

烧麦再一次闯进我的生活，已是多年以后，我上初中了。

初二那年，爷爷已至耄耋之年，身体每况愈下。

一天，爷爷忽然说想吃烧麦。

那时正值寒冬腊月，路上都是浮冰，车在上面一直打滑。

有一天，爸爸很晚了还没有回家。半夜，终于听到了爸爸的车声。进屋后，爸爸捧着一个大箱子，小心翼翼的。

虽然早已躺在温暖的被窝睡了一大觉，但爸爸拿回来的东西还是让我们好奇又兴奋，忽然都精神了起来。

“爸，这是什么呀？”我问。

“给你爷买的烧麦。”

“啊？熟的？”

“生的。我让烧麦店的人现包的。”

原来，爸爸出完车之后，特意去烧麦店，让店员包了几十个烧麦，又坐在那等待烧麦稍微冷冻定型，一层层装到纸箱里，拿回来的。

过了一会儿，爸爸把纸箱拿到了下屋，那里没有生火，冬天所有冷冻的东西都放在那个屋里，是我们的天然冰柜。

第二天，爸爸拿出一盘冻得邦邦硬的烧麦，烧开水，蒸上一盘，给爷爷送了过去。

爷爷很惊讶，眼神中也露出了惊喜。

他拿起筷子，满足地吃了起来。

看着爷爷开心的样子，我也开心了起来，但那时的我还没有想到，为了让爷爷吃上这一口，爸爸在寒风中跑了好几家，才有人肯卖生的烧麦。

那一箱烧麦，爷爷吃了好几顿。

每次吃，都能感觉到他的开心和满足。

没过多久，爷爷就走了。但我想，他一定是带着满足走的。因为他的每一个愿望，都得到了实现，即使只是一个很小的心愿。

在那个世界里，一定也有热气腾腾的烧麦，和那之中的深沉而浓厚的爱。

来北京后，烧麦店见得不多，也极少有餐厅卖。

我常去安定门附近晃荡。在那附近，有一家老马稍麦。

每次路过，我都要看着他家那个绿色的大招牌，心想，字都写错啦！不是稍麦，是烧麦。

后来回去核查，才知道，原来烧麦又称烧卖、稍美、稍卖。老马稍麦是一家内蒙古的清真饭店，叫稍麦没毛病。

临街的小店铺，没任何装修可言，屋内六七张小桌子，屋子只有二十平左右。

他家的稍麦个头很大，一蒸笼有六七个，羊肉或牛肉馅。再搭配一碗羊汤，吃得人很满足。

青花瓷的小碟子中，倒入醋、辣椒油，夹一个冒着热气的烧麦，沾点料汁。慢慢的，料汁中浸满了烧麦中流出的油，有股牛肉的膻味，又有种奇香。

他家有时人很多，有时又一个人都没有，显得冷冷清清。

但就是这样一家小店，在周围无数店铺昙花一现般的开业、关门中，傲然维持了好多年，给寻找熟悉的旧时味道的人留一个怀念之地。

有一次跟平哥去潘家园。周围吃的不少，我俩在商量去哪里吃时，在大众点评看见不远处有一家内蒙古烧麦，于是毫不犹豫地跟着导航去到了那里。

也是一家小店，不修边幅，甚至有些脏乱，但烧麦的品质一流，去吃的也多是周围的居民。

要上一屉羊肉的，一屉牛肉的，一碗羊汤，一碟咸菜，吃得两个人直冒汗，直呼好吃好吃。

后来每次再去那边，都想顺路去那家烧麦店，来上一口热乎乎的烧麦。

烧麦店不同于其他，它就是要开在路边的小店，充满烟火气。

一个小屋里，几张不修边幅的桌子，甚至桌上可能还油腻不堪。

简易筷子笼里，堆着一堆方便筷子，上面还套着塑料袋。

醋瓶、辣椒油瓶摆在桌子上，供顾客自取。

若是烧麦登上了大雅之堂，变成高档酒店中精致的摆盘，它的味道就会逊色许多。

不知道是那种俗世间的烟火气成就了烧麦，还是烧麦就生于厮长于厮，谁离开了谁都显得有些格格不入。

烧麦就是这样一种奇怪的东西，遗世独立，深藏市井。

也许烧麦于我，并不只是一种简单的吃食，而是带着记忆的温度和情感的体悟。

从小到大，从故乡到他乡，烧麦虽然只在我的生活中出现过几次，但每次都让我记忆犹新。

那一屉烧麦，代表着一个时代，一个早已逝去的、我曾无比留恋的年华。