前 言：
彭磊这个大嘴巴又开始瞎说了。最近他在一次采访中吐槽《奇葩说》太无聊了，言辞犀利，偏偏前不久他还当过这个节目的嘉宾。所以很不幸，这一次网友没有喜欢他的耿直，而是直接把他骂到了热搜。我看过他做嘉宾的那两期节目。只想说，他和这个节目真的太不搭了。
世界是一个复杂的调色盘，每个人都有属于自己的色彩天空。出了这片天，就是无尽的拧巴。
01
20多年前，一个叫香河的小县城。
一个少年和他的同伴，蓄着长发，穿着酷酷的皮褛，拎着破木吉他，从大巴车径直走向舞台。
乐声初起，他们已摇摇晃晃，燥成了一团火。
台下的村民们一脸木然，嗑瓜子的，哄小孩的，唠闲嗑的，翻白眼的.....
少年们毫不在意，执着地唱着《Knockin' On Heaven's Door》，摇曳着青涩的身体，活像一只只恣意扑腾的白鸟。
那是他们人生的第一次演出。
好自嗨，好自由，好痛快。
20多年后，这个少年，已变成大叔。
他缩着身子，坐在一个“吵架节目”的演播间里。昏昏欲睡，尴尬沉默，身心的煎熬分分秒秒溢出了屏幕。
那双小眼睛，呆滞木然一如20多年前的村民，跌进一个格格不入的人间。
山河暮色，青春失帧。
弹幕上还在齐刷刷走着刻薄的字眼：“这个傻子是谁？”
“又丑又作....”
“节目组咋想的，请了这么一个嘉宾.....”
有些人并不知道，
这个人曾点燃了2019年的夏天，
也并不知道，一个又颓又丧的人能有多么闪耀。
他就是新裤子乐队的主唱彭磊。
这个成立23年的老乐队，摇晃人间，几度沉浮，终未灭亡，只留下清晰可见的时光刀痕。
2019年5月，一个叫《乐队的夏天》的综艺热播。新裤子夺冠，再次爆红。
主唱彭磊，一个40多岁的中年眼镜男，在舞台上时而骚气地扭着身体，时而吃了弹簧似的蹦得老高，加上嘴欠、有趣、逗耿、真实的个性，迅速成为一个特立独行的网红。
一首改编的《花火》令全网沸腾，知名音乐人、乐评人赞不绝口，人们惊艳于40岁的彭磊还能爆发出如此的旺盛力量。
他在台上忘我的样子，仿佛又回到了20多年前，白鸟流转，岁月从未走远。
同期参赛的刺猬乐队主唱赵子健听得泪流满面。
可彭磊却一贯平静又嘴欠地说：“估计他是想起了自己的事儿吧.......”
至于爆发力，他说：“节目组老把大家关一块，强迫我们看节目，特别烦，上场之后我就把不好的情绪发泄出来了！”
他这人说话特损，满嘴跑火车，一本正经，信口开河，没人听出是真是假。
他说全场乐评人都是他的仇人，他说微信从来不多于100人，每晚不拉黑人睡不着觉。这种嘴欠又怪异，颓丧却又很燃，逗比又真实的个性迅速让各大媒体嗅到了他身上的综艺潜质。
他却说：“我做音乐这么开心，为什么要靠说话赚钱？”
早已出走的前摇滚人大张伟说：“那是你不知道靠说话有多赚钱！”
不愿靠说话挣钱的他，最后还是去参加了《奇葩说》。
不过，笑他打脸的网友们很快发现，这很可能不是他自己的选择。
燃烧之下，必有灰烬，潮流与伤痕总是携手而至。
人终究是矛盾的动物。
02
“这个时代太二了，我不跟了！”有一年，崔永元伤心地说。
今年3月的工体演唱会上，新裤子也有一段类似的独白：“我觉得潮流就是你不跟随它，它就过去了，但你要跟着它，你就是傻逼。”
他们唱了《最后的乐队》。
“这是最后的歌曲，可是我不想离去，离开你。这是最后一首歌曲，唱完之后我们将离去......”
歌里满是仿徨与焦虑。
人们以为他们将要解散。
谁知，年中的《乐队的夏天》，他们又杀了回来。
太多的摇滚人，不知道怎样和这个时代握手言和。也不情愿。
新裤子不一样，他们一直是被时光狠狠雕刻的那支乐队。从1996年成立至今，大起大落间，他们一直在寻找一个度，平衡下的生存空间。
作为唯一没有变更过的成员，彭磊无疑是这支乐队的核心人物。
（▲ 年轻时的彭磊）
70年代出生的彭磊，从小被父亲送去学美术，后来考入了一个叫“北京工艺美术学校”的中专。与他一起考入的一位同学，就是后来的乐队成员庞宽。
1992年，同校的唐朝乐队大火。彭磊为之疯狂，他也留起了长发，自此迷恋上重金属音乐。
1995年，彭磊和几个志同道合的同学刘葆、尚笑组建了乐队，当时还不是乐队成员的庞宽在一旁插科打诨，给取了一个特立独行的名字——“金属车间的形体师傅”。
这是新裤子的早期雏形。几个人每天聚在一起，倒腾乐器、淘唱片，徜徉在音乐的世界里。
没地方排练，他们就跑到三个路口外，北京服装学院一个废弃的防空洞里。洞里积水没过脚面，弹琴的时候身上会过电，天花板上渗着霉斑。几个少年却玩得不亦乐乎。
一次演出时，彭磊的同校师兄、清醒乐队的主唱沈黎晖注意到了他们。
1997年，沈黎晖创立了摩登天空唱片公司，并签下了这支乐队。因为乐队名字太拗口，大伙儿改名叫“新裤子”。彼时，受纽约朋克乐队雷蒙斯的影响，他们的风格已由重金属转为朋克音乐。
“新裤子”，在当时的寓意就是——“新潮的朋克乐队”。
1998年，新裤子发行第一张同名唱片《新裤子》，被评为“90年代中、港、台十大唱片之一”，在乐坛掀起了一朵不小的浪花。
可好景不长，在他们做完第二张大卖的专辑《Disco Girl》后，摇滚乐的时代渐渐落幕了，席卷而来的是港台日韩流行音乐。
千禧之后的街头，一样的刺目阳光，一样的皮褛少年，只是天空再也照不出摇滚的酷，它只能扁着身子从人潮人海中挤过。
（▲ 彭磊和庞宽）
为了生计，彭磊、庞宽他们各自去上班，鼓手尚笑退出乐队去了日本。
彭磊一年换了五六家网站工作，后来又考入北京电影学院，开始设计动画。最难的那几年，彭磊做过很累的动画工作，连续好几天不合眼，后来他在节目里说，好多同事没到40岁就挂了。
大家都上着无聊的班，没人再提音乐，彭磊变得又丧又颓。
（▲ 彭磊和庞宽）
一晃到了2005年，他对庞宽说：“不能再这样下去了。”
他们再一次做出了改变，音乐风格从朋克转向了新浪潮。
2006年，他们推出国潮复古风浓郁的《龙虎人丹》，大噪一时，并一举拿下《滚石》杂志所评选的年度十大华语唱片之首。80年代记忆中的梅花运动服、回力鞋等，随着这股国潮风，瞬间风靡全国。
那一次，他们成了浪潮本身。
可人生有得必有失。
有些人觉得他们变了，不再摇滚了。
2009年，贝斯手刘葆退出，原因是觉得新裤子变得“娘炮”了。
同一年，美女贝斯手赵梦补而代之。
（▲ 庞宽、彭磊和赵梦）
浪潮如梦，来的快，去的也快。
还在情不自禁被它裹挟，转眼已不知不觉被它伤害。
不久之后，新裤子又一次陷入了痛苦的低迷期。
为了生计，彭磊又开始“不务正业”，出漫画、出书、设计表情、做导演，倒也颇有成绩，拍的电影还获了新人奖。
（▲ 彭磊设计的微信表情包）
可心中的白月光始终是音乐啊。
来回几番的起落，让彭磊心有余悸。
他说自己一直很焦虑，总觉得他们是被时代遗弃的人。
为了跟上浪潮，他不得不开始“走心”，写一些共鸣的歌词。
2013年的新裤子尝试了土摇，推出了《没有理想的人不伤心》。
不出意料，这歌真的爆红。
每次一到音乐节都能引发大合唱，无数粉丝为之感动，落泪。
可在他心里，这似乎是一份对生活变相妥协的羞耻。
庞宽说：“你要符合这个时代，要知道这个时代需要怎样的音乐，有些特别不合时宜的，做出来没人听，还是挺可怕的。”
再没有比他们被时代雕琢更狠的乐队了。
他们太知道浪潮的无情了。
乐夏之后的爆红，是新裤子之幸，还是又一次无情的伤害。
天知道。
03
彭磊说自己不够摇滚，不如刺猬那般洒脱。
他说刺猬乐队几乎从不彩排，直接上台，玩的是生、猛、野，是肾上腺素。
11月16日，芭莎明星慈善夜，刺猬乐队赵子健因不爽舞台音效，一脚踢翻了话筒杆，也因此被骂上热搜。
（▲ 刺猬乐队主唱赵子健）
一夜爆红的高光，也许改写不了谁的故事、谁的结局。摇滚人的不屑和拧巴，注定和这主流人间格格不入。
相比而言，新裤子是“走心”的，演出前都会排练、打磨，包括他们改变风格、融入流行乐、写共鸣的歌词......这是妥协，这是背叛，这叫不够摇滚。
可也许正因为这样，新裤子才是国内老乐队里存活得较好的那支。
彭磊的身体里，大抵住了两个不同的灵魂：
一个是穿着皮褛的摇滚青年，放纵不羁爱自由；
一个是挣扎于现实的宅丧大叔，自闭又渴望流量。
所以他的整体气质太过复杂、矛盾，你很难想象，一个信口开河、不屑一顾的人，身上竟然弥漫着生活的腐朽，且沾粘着平凡到与你我无异的焦虑。
他在微博上关于“被需要”的吐槽，这难道不是我们很多人的人生吗？
人到中年，不敢病、不敢死、不敢不拼命，每个中年人好像都背负着那块沉重的“被需要”。
那种现实与理想间的挣扎感，太熟悉了，太相似了。
彭磊曾在一家儿童杂志社上班，一位女记者去采访他，回去写了一篇文惹恼了杂志社，彭磊因此丢了工作。
再后来，这位女记者成了他的太太。
2014年2月，他们的女儿出生了。
对于彭磊来说，尘世的“羁绊”又多了一份。
（▲ 彭磊的妻子和女儿）
女儿刚出生时。
彭磊第一次在半夜听到婴儿哭声，生出无尽恐惧，心想以后的人生完蛋了。
有一次，他在家写歌，女儿爬过来把效果器从桌子上拽下来。
“砸在她头上瞬间开始流血，然后我就带她去医院了。”因为这件事，他被家人好一顿指责。
人间烟火渐渐使他抽离理想，他甚至一年多都写不出一首歌，还总因琐事和老婆争吵不停。
但在这样的燥郁状态下，他最终写出了那首《生命因你而火热》。
这也是他们近几年最好的作品。
“忘了吧那摇滚乐，奔腾不复的时代....”
唱尽了生活与理想间的无奈挣扎，在乐夏的舞台上，彭磊唱着这首歌，激动处，深情一跪，眼里尽是穿透生活的泪光。
不过随着女儿慢慢长大，这个喜欢信口开河的摇滚男人，也渐渐被岁月揉搓出了人间最平凡的柔情。
他在朋友圈信誓旦旦，要为女儿重新做人，改头换面。
在家看孩子、上早教班、挣奶粉钱....
他像一个再普通不过的奶爸，并逐渐成长为一个好丈夫、好父亲。
为了生计，他甚至还穿着西装去过一家房产中介面试。
生活的琐碎到底抚平了那个摇旗呐喊的曾经少年。
有人问彭磊，你会让你的女儿走音乐这条路吗？
彭磊说：“如果她想搞音乐、艺术的话，我会告诉她，要先能养活自己再去想这些。”
历经山河，回望唏嘘。
他这番话，大抵带着一份妥协的痛吧。
可又有多少人不是在生活里妥协着呢？
乐夏以后，他红了。
微博粉丝迅速突破百万，期望的流量来了，商演、演出、广告代言也纷至沓来。更有甚者，邀请他做访谈节目的主持人，让他采访杨紫琼、大鹏等明星，访谈里长达几十秒的冷场、扭捏、不适，尴尬得令人窒息。
这原本不是属于他的声色场。
他渐渐变得身不由己。
这好像也不是能够让他开心的结局。
想安安静静写首歌，出个作品，俨然已成奢望。
有可能，走着走着就迷了路，活着活着就成了别人口中的SB。
是呵，盛世之欢，必有割痛，岂容患得患失？
不知道《奇葩说》的嘉宾席上，那个尴尬、不适、无聊到涂鸦的大叔，
有没有在某个喧闹的片刻，神游天外，驾着时间飞回，在最高光的时刻，那个抱吉他的少年，尚在舞台，一跃而起，昂起头颅，直指远方昏黄的苍穹。
那是时代的底色，也是割裂的伤口。巨大的裹挟力里，没有人能逆流而行，但有人能守住初心。
陈丹青说过，人得学会妥协，但也别他妈的妥协得什么也不剩。
愿这条裤子永远不要脱下。
（完）
