北京的地铁里有一股酸味儿，不过这味道存在于所有人多的地方。我在北京闻到的最多，有的人不会吝啬于那点香水，但走的速度快了，很快就忘记了那些行走中向着体面进军的人。
嗅觉是一种不够灵敏的东西，我们人类的鼻子不如狗的鼻子那般，嗅到自己喜欢的味道便会一直追寻下去，那些一闪而过的味道，很快变成了记忆里用于填补分秒空缺的牺牲品。
触觉是有实感的，特别是当皮肤上残留一些什么的时候。十几条地铁线路交错但不紊乱，从西城区到东城区大约十三站的距离只需半个来小时，我从中得不到满足，一种空间移动上的快感是不能满足一个人的贫乏的。每当地铁中，孩子牵着父母的手，父母双腿微微站开，抓紧扶手呈三角形用以平衡，无知的孩子从紧牵的手中得到的安全感是能救赎一个人的，但我从中能获取视觉上的愉悦，触觉上没有，这是手的孤独，手是触觉最为直接利用的器物。
这是一种瞬间的感觉，会出现在某个清晨，北京冬天给我手一袭痛击，凛冽且没有水分的来自北方的风足以让它龟裂，假如碰到一些色彩，它就留在罅隙里，如同艺术家在石头缝里留下遗书，人们伸出手来就能感受到一种晚风已死的沧桑感。
公交车站牌前人们从不把手放在栏杆上，手成了冬日里最宝贵的信物，我们捂在衣服里，等见面的时候拿出来，双手交错，传递原始的来自于人体本身的温暖。
我看到公交车缓缓向我驶来，踏上车，等待下车，下车，会面之后，我们手心的温度悄悄流逝，我甚至记不清我碰到了谁，碰到了什么东西，是什么让我消蚀了我对人类最为原始的爱与冲动。
但我必须坦诚面对一件事，在我行进的途中，或多或少会给一些扭曲的东西留下烙印，并不断给它注入活力，而我是被截取的源泉。
总有人碰到了我的手之后，投来看似精致的关心，“你的手好冰凉啊。”
怎么说呢， 这是城市里实实在在存在着的孤独。
于是人们在各种不同的小匣子里相聚，喝着啤酒，假如能互相牵着，聊到日出就更好了。
