急剧降温，又有大雪。最低已经是零下十二度的气温了。
小飞的母亲让我给他打电话，说已经进入十一月，一天比一天冷了，昨晚已经上冻。他出门那么远，家里人很想他，想让他回来。他在那头沉吟了一会儿，答应了。
我去接他。我们背着大麻袋，脚下已经趔趄。气喘不停到红土岭最高处时，只见南北长岭雪野铺展，天地笼统，好像整个北方都是雪天下了。只两天，所有的大叶树都已落叶。说着冬天怎么不像冬天，这一下冬天确实是冬天了。
有雪粉，往脖子里灌。风吹着出不来气，赶紧用围巾护住嘴。昨天还是青绿平铺，今天已是洁白盖地，一夜两世界了。
在这样的地老天荒中，所有人都在盖被窝，或者伸手在火塘上，除却十万火急的事，没人出门。刚刚的想法匆匆一闪，忽然往坡下一看，四五个人拿着东西迤逦而来，和我们一样的装束和行李。渐渐近了，不认识。小飞正迟疑，我开口问了他们：“你们哪村的？咋这天还出去干活？”
“寺沟。刚从周口回来，在家歇了两天，也没啥事。上午甘肃的人打电话说，那里还有月把子活，让上去干。累不了啥样，想了想，就一起去干一段。”其中一个稍大年龄的，答道。
他的村子，离我们有七八里，那里山大地多，有些人家种地三四十亩，收入不会少。我正在想，那个最年轻的人指着我说：“我认识你，你是申洼的。”
我没有接话。我问他们：“不出去干不行吗？咱们这儿都这么冷，甘肃靠近雪山，一定更冷。”
“也行也不行。不出去，还有俩月年下，呲呲哈哈一冬，缸里有米，瓶里有油，也饿不着。今年收了七八千斤玉米，昨天卖了，一斤九毛二，才卖多少钱？明年大儿子结婚，小儿子上大学，指望这点钱还不够塞牙缝。出去吧，多挣一个是一个。”一个个子高大的汉子，不紧不慢地说道。他眉目清秀而气概出众，一看就知道是个干家。
我们几个都过去，把东西放到一个避风的凹处，他也把行李靠过来。小飞跑到山嘴，把树上的干枝弄下来，我们点着火，说了一会儿话。
我们快要到家，他们刚刚出发。有人认为苦得不得了了，有人顶着这不得了开始上路。小雪封山，山里总有行人；大雪封河，有人踏冰而过。生活里，不谈冰雪。看看手机，今天正好是大雪节气，农历十一月初一。
我让小飞把火弄大，找耐烧的柴火架上。带着故乡的温暖出远门，我希望我故乡的兄弟们少些寒冷。今夜，在硬座车厢里，他们看着外面掠过的黑黢黢的山河，估计会失眠。豫西丘陵，关中平原，河西祁连，都在车轮的碾压下了。
他们得走了，只是摆摆手，没有虚假的礼节和客套。每张脸的褶皱里好像都藏着万里关河，每个人又好像只是一个个泥塑。
到村口，碰到锁金，他从天津刚回。他在那里支壳子。大楼主体立起，他们在一个个四面透风的框架里干活，越是冷越往高处上。每天工资二百，伙食豆腐白菜。晚上两个人得通筒睡，不然暖不热。谁也不嫌谁的脚臭，一睡着什么也不知道了。
你回故乡，他去异乡，生活着的天底下不分异乡故乡。故乡，多在身赴异乡的人的三更枕上梦里头。他们不敢自称游子，他们只是为了活路。
苍山远，白雪厚。这些最底层总被遗忘的兄弟，一次次迷蒙了我的眼睛……
