尹吾像一位多年未见的旧友，在我心里总也挥抹不去。
尹吾生于广西，一九九四年利用推销药品的机会上了北京。两年后，他录制了一张音乐小样并投递到当时大名鼎鼎的麦田音乐，为高晓松所赏识，由此成为麦田音乐的一名签约歌手。因为音乐制作理念上的分歧,一九九九年与麦田音乐合约期满尹吾的专辑仍未能录制发行。而与其同期投入麦田音乐门下的叶蓓朴树已纷纷凭借第一张专辑成名。
无奈之下，尹吾只得离开麦田音乐。
在麦田音乐的几年间，尹吾生活困窘不堪，住在低仄潮湿的小屋里，冬季用小煤炉生火取暖，为维持生活所需开支，唱片公司工作之余便去路边卖唱或从事搬运工等等可以赚钱的职业。面对合约的结束，几年来支撑自己的梦想破灭，亲人失望的目光，我不晓得此时的尹吾内心是何等的惶然失落。
离开麦田音乐之后，尹吾耗尽自己数年间卖唱做搬运工蹬三轮车所余积蓄，终于在新蜂音乐公司录制了自己的专辑《每个人的一生都是一次远行》，在新专辑的文案里他这样写道：
听音乐是幸福的，做音乐是痛苦的。但没想到，会疼痛至此。
写第一首歌是在十年前了，为此在北京已滞留了将近六年。其中的曲折、种种的遭遇、复杂的感受，难以言表。即使我能够说出来，也不是什么可以造就的故事。它既不传奇也不香艳。
一盘录有自己的歌唱的磁带，在少年时，或许只代表着一个色彩斑斓的梦幻。来北京后，则逐渐变成了一种责任，因为它耗费了那么多的年华和钱财，承载了亲人们那么多的帮助和期盼。而到现在，却已是一个既抽象又具体的象征了，一个与异己的命运殊死相拼的象征。为了让这场"相拼"有个结果，这些年，我感觉自己就象一只在窗玻璃前百折不回的苍蝇，放弃或者完成，都倍感力不从心。大多时候，只是顺着生活的惯性一味的扑腾来扑腾去，然后眼睁睁的看着日子就这么一天天的过去。
许多人象我一样，除了每天干活、微笑、散步、向坏人致敬、为鸡毛蒜皮烦恼，在许多孤寂的夜晚，我偶尔也会陷入漫无边际的回忆，陷入那些时光流经我脑海的时候留下的每个小小的旋涡。挣扎的同时，我的喉咙里就不由自主的涌动着一些记忆沉闷的声嚣，后来有人告诉我那是歌声。
我的歌声和我的音乐在这个时代显得有点老旧了，但是我想，音乐的意义，不仅在于取悦我们的耳膜，更在于它能通往我们的心灵，唤醒一些情感。也许这就是我能一直坚持到今天的原因
遗憾的是在一个浮躁的商业化时代，人们是不需要诗人的。尹吾歌词里那些对于灵魂和存在意义的探索，总抵不过人们追求金钱享乐男欢女爱的兴趣，这张专辑不被大众接受的结果可想而知，尹吾最终没有如当初麦田里同系列歌手叶蓓朴树那般大红大紫。
这时尹吾只得离开北京这个冲杀撕掠的战场，黯然回到故乡广西，与守候他多年的女人结婚生子。在广西，他又办过音乐公司开过药店，但均没撑多久以倒闭告终。此后的尹吾消逝于茫茫人海，北京再也没人知道他的消息。
本来尹吾的故事到这里该结束了。可是在二零零九年，我又偶然从一个论坛里看到他的消息，他以炒股为业生活慢慢好了起来，并利用炒股所赚的钱为自己儿子和一个儿童合唱团录制了几首歌。
当我打开那首《做最好的男人》，听到尹吾七岁的儿子用稚嫩童音唱出“做为一个男人尝遍千种的苦，万种的艰难，那是必经的历程”。不由自心底升起一股腾腾的暖意来，曾经那样彷徨无助的尹吾居然也有了一个安稳的家，一个可爱的儿子。不晓得七岁的尹德可知道当年他父亲在北京那些艰难的时光。可知道人生并不是一路坦途，而是有那么多泥泞黑夜在前方等待着我们。
在那个论坛里我留下了一段话：
这么多年过去，你一如既往真诚。
某些夜晚被无边苦痛困顿 / 不知命运的风 / 将吹我向何方 。听到这些，想起那张红色封面的专辑，想起那些年你的矛盾，彷徨，挣扎，一如现在的我们。 很幸运能够通过音乐遇到你。
几天后竟有了他的回复：
多谢你的评语！
其实，活着就会“矛盾，彷徨，挣扎”，每个人都一样。不知道该把自己怎么办才好的时候，就把自己丢给音乐吧，至少听音乐不会碍着谁，还是免费的，多好！”
是的，我热切想告诉每个善良负重的人关于尹吾的故事，每个人都会有一次远行，这旅程如曾经的尹吾般苦痛彷徨，而结局，又会如现在的尹吾般安稳美好。
附；尹吾专辑部分歌词
或许
一个人要把肉身放在岁月的砧板上
煅打多少次 他的心才能坚冷如钢
一个人要让泪水浸泡过多少次
那他的眼神 才不会迷惘
或许我们追求了一生
仍要从追求本身寻找
或许答案不在远方
而在你我的心上
一条路要走多长 才能抵达远方
一首歌要唱多久 人们才不会遗忘
一条河要绕过多少 多少高山 多少峡谷
才能看见海洋
或许我们追求了一生
仍要从追求本身寻找
或许答案不在远方
而在你我的心上
一朵花该怎样绽放
才能给所有善良和负重的人们
送去安慰 和生活的芬芳
出门
我吩咐把我的马儿 从马棚里牵出来
仆人没有听懂我的话
我便自己走进马棚
给马备好鞍 骑了上去
远处传来了号角声 我问他 这是什么意思
他说不知道 他什么也没听到
什么也没听到
在大门口 哦 他叫住我 哦
问
您骑马上哪儿去呢 我的主人
啊我的主人
我不知道我说 只是离开这儿 只是离开这儿
离开这儿
向前走
向前走
这就是我到达目标的唯一办法
那么您知道您的目标呢 他问 是的我回答
我刚刚告诉你了离开这儿
离开
这儿
这就是我的目标 您带不带上口粮呢 他说
什么口粮我也不要我说
旅途是那么的漫长，如果一路上我得不到东西，那我一定会
死掉
什么口粮也不能带着 哦 生命的事（？）
这才是一次真正没有尽头的旅程
只是离开这儿只是离开这儿
离开这儿向前走
向前走
没有尽头，离开这儿这儿
好了好了
社会就是人和人之间的战争
自身利益是人唯一可靠的动机
既使天崩地裂也要行使正义
盖棺定论还是好人长命
在这场关于生存的竞争中
我既不成功也不自由 十分疲惫
谁能给我指明前程的方向
是你吗我的神甫 你不过是教堂里的老鼠
好了好了我接受全部的失败
全部的空酒瓶子 空空的钱夹子
好了好了不要再说了 我知道我明了
生活是一次机会 仅仅一次
各人
你和我各人拿各人的杯子 各人各喝各的茶
我们微笑 相互点头 很高雅 我们很讲卫生
你和我各人各说各人的事情
各人数各人的手指头
各人发表各人的意见
最后我们 各人走各人的路
在门口 我们握手 各人看着各人的眼睛
下楼梯的时候 如果你先走 我向你挥手
我向你挥手 说再来
如果我先走 你也挥手 说你慢走
然后我们各人各披各的雨衣
在漆黑的夜里 各自逃走
我不相信
我不相信 天是蓝的 我不相信 雷没有回声
我不相信 梦是假的 我不相信 死无报应
我不想安慰你
在颤抖的枫叶上 写满关于春天的谎言
来自热带的太阳鸟 并没有落在我们的树上
而背后的森林之火 不过是尘土飞扬的黄昏
但我相信 你的眼睛 但我相信 滚烫的泪
我永远相信 你的叮咛 我永远相信 这个夜晚
即使明天早上 枪口和血淋淋的太阳
让我交出自由 青春和我的笔
我也绝不交出这个夜晚 绝不交出你
让墙壁堵住我的嘴唇 让铁条分割我的天空
只要有心的跳动 就有血的潮汐
而你的微笑 将每夜升起
在我的小窗前 唤醒记忆
你笑着流出了泪
我快要睡着了 可还得睁着眼
你说呀说不停 我听也听不清
你说活着真没劲 轻轻叹了口气
又突然笑哈哈 你傻笑什么呢
你说你没情绪 把日子过下去
你说他妈的 是生存还是死去
你笑着流出了泪 也流出了几分疲惫
你是因为感到了虚无 还是真的活得压抑
我说你是喝多了啤酒 还是真的没米下锅
你说给我生的理由啊 和存在的意义
我真想安慰你几句 可没有合适的词句
我说只要存在着生命 谁又会把希望放弃
你说希望顶个屁 钱也没啥意义
你说只想弄个明白 到底谁是谁的上帝
我真想安慰你几句 可没有合适的词句
你说存在的都将无意义 所以活着需要勇气
我说你别再喝了 明天还得赶路呢
你说走他妈再长的路 还不是通向坟墓
活着就是受罪 活着就是劳累
活着就是互相折磨 活着就是不对
活着就是受罪 活着就是劳累
活着还得互相安慰 活着就会憔悴
活着就是受罪 活着就是劳累
活着就得拼命挣扎 活着就得干脆
